米芾是我国宋朝时期著名的书法家,他有着极具特色的书法风格,并自成一派。抛去书法家这个身份,米芾其人真是一言难尽。
练习毛笔字的同学可能都听说过,宋朝有四大书法家,他们分别是蔡襄、米芾、黄庭坚和苏东坡。在书法史上,这四个人被并称为“宋四家”。
讲书法,蔡襄应该是最牛的,连宋徽宗都心悦诚服地夸奖蔡襄的书法是“本朝第一”。讲文笔,苏东坡应该是最好的,他的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》脍炙人口,现在的语文课本上还能读到这些作品。讲遭遇,黄庭坚应该是最惨的:早年丧父,跟着舅舅长大,一辈子没当过大官,后来还被流放……如果讲性格呢,那肯定数米芾最有特点。
米芾的古怪在宋朝文人圈里是出了名的。所有跟米芾打过交道的人都知道他有洁癖,“好洁成癖,至不与人共巾器。”(《宋史·米芾传》)太爱干净了,别人用过的东西他坚决不用,嫌脏。他为女儿挑女婿,不问长相和人品,只关心人家是否讲卫生,凡是洗脸不洗到八遍以上的,统统不入他的法眼。后来一个小伙子登门求见,此人姓段名拂,字去尘,米芾大喜:“拂矣又去尘,真吾婿也!”(《万历野获编》卷8)连名字都这么干净,一定很讲卫生,我女婿就是他了!
除了有洁癖,米芾还经常会做出一些让人目瞪口呆的疯狂举动。
北宋有个大奸臣叫蔡京,家里收藏了很多古玩字画,米芾天天去临摹,搞得蔡京烦了,将大门一关,不让进屋。米芾却不死心,“唯绕屋狂叫而已”(《过庭录》),守在人家门口不走,还绕着屋子转圈,一边转圈一边大叫,直到蔡京开门为止。
蔡京有一个儿子叫蔡攸,花了很多钱买到一幅王羲之的书法真迹,米芾听说了,请求观赏。蔡攸不愿意给他看,他竟然从靴筒里摸出一把匕首,对准自己的心口说:“你要是不答应,我就死在你面前!”蔡攸只好将那幅书法拿出来让他一同观赏。正观赏到兴头上,米芾突然将书法卷起来,往怀里一塞,推开窗户就往外面水坑里跳。蔡攸大惊,问他要干嘛,他哭丧着脸说:“生平所蓄未尝有此,故宁死耳。”(《独醒杂志》卷2)我收藏了那么多字画,没有一件比得上这件,我活在世上还有什么意思呢?不如死了算了。蔡攸哭笑不得,只好将那幅书法赠送给他。
还有一回,米芾在湖南某寺庙见到一座唐朝的古碑,古碑上刻着巴掌大的颜体字,米芾越看越喜欢,半夜趁和尚睡熟,将那座碑挖了出来,飞速背到船上,连夜开船逃走,准备运回自己家。和尚一觉醒来,发现古碑不见了,一猜就是米芾偷的,赶紧去报案,“官为遣健步追取还。”(《铁围山丛谈》卷4)地方官派出警察,用最快的速度去赶上米芾,又把古碑追了回来。
如果让我评价米芾这个人,我觉得可以用六个字概括:既可敬又可恨。他的书法可敬,他的人品可恨。我的意思是说,艺术造诣跟个人操守不能划等号,一个有着很高艺术造诣的人在道德问题上并不一定尽善尽美。