聂荣臻是唯物主义者,他深信自己将要去见马克思了。要不,他怎么想到要作《临别遗言》呢? 其实,这也不是第一次,人们都说聂帅是福帅,革命几十年,在战场上没受过伤;在白区搞地下工作没被捕过。的确是福星高照。只是晚年疾病缠身,几次重病折磨。1991年9月25日,专家们动员聂荣臻元帅到医院接受治疗,因为他的病比较严重,随时都有进一步恶化的可能。万一情况发生了,在医院抢救也比较及时,他同意了。那天,清晨七点半钟,他急着把两位多年在身边的秘书叫到身边。他说:这次犯病不是好兆头,可能一去了之,两眼一闭万事休。当然我还是想活下去,想看看为之奋斗几十年的社会主义事业兴旺发达的喜人景象。但是,我知道我的病情严重,不同以往,所以留下几句话吧……
在专家和医务人员的精心治疗和护理下,老帅转危为安,大约住了两个半月的医院后,聂帅急于回家。医院根据他的康复情况,只好答应了。聂帅非常高兴,临出院的前一天,把院领导和有关的同志都请到了病房来。老帅除了表示感谢外,主要谈了如何加强301医院的医疗力量,包括设备充实和更新问题,聂荣臻元帅看到301医院的发展壮大很高兴,301医院的领导和医务人员也都非常高兴。 聂荣臻元帅平时比较严肃,谈话少,语言非常简练,能用一个字表达出自己的意思时,绝不用两个字。如果不用语言,只用一点表情就可沟通思想时,他愿传神会意。这是他的作风。 办事时,他也喜欢干脆利索,准确无误。所以工作人员总是严肃紧张,凡是老帅交办的事,既雷厉风行又一丝不苟。不过,聂帅晚年的性格有些变化,精神好时,愿与工作人员聊天叙旧,无所不谈。1992年2月12日他与秘书畅谈起往事,他说,我已经93岁了,1922年在法国加入少年共产党(因那时法国只有党,没有团,就叫少年共产主义者,我们翻译成少年共产党)。后来派李维汉同志回国联系,陈独秀说,不要叫少年共产党,叫共产主义青年团好。我从那时入团,1923年转为共产党,算来已70年了。2月29日,他想起彭真,不知最近恢复得怎样,就让秘书电话问候,并转告彭真:(1)大革命时期还健在的领导人只有四五个人了,请多保重。不能走时不要勉强走,可坐车让人推着走。(2)自己的心脏病有好转,但肠胃消化不好,谢谢彭真同志的关心。(3)自己已93岁,入党70年,仍想争取多活几天,看看社会主义祖国的发展。(4)我一生,生而无憾,死而无恨。(5)现在出版东西太多,说长论短任人评说吧。