编者的话：上世纪80年代初，我国一支庞大的舰船编队驶向波涛汹涌的太平洋深处，执行我国首枚洲际导弹海上试验任务。本文作者王福根当时作为参试人员，随舰参与了整个过程。他根据自己的记忆、日记，将当年的所见所感整理成文，以飨读者。 1980年5月，中国首次向南太平洋发射远程运载火箭，即进行“东风-5”洲际导弹全程飞行试验。为保证这次试验顺利进行，我军组织了一支混合编队。我当时是江南造船厂负责动力装置自动控制的工艺员，作为一名提供技术保驾的人员，我有幸随编队出航。 动员，起航 这次远航编队主要由两艘“远望”号航天测量船、两艘“向阳红”科学调查船、6艘新型051型导弹驱逐舰、两艘潜艇救援船、两艘海军大马力远洋拖船以及两艘海军油水补给船等18艘舰船组成。整个编队奉中央之命，载着5000名官兵和参试人员，经东海，穿冲绳，过关岛，跨赤道，日航千里，驶向南太平洋预定海域，执行导弹发射末区的测量、打捞、护航和警戒等重要任务。自明代郑和下西洋以来，数这次由我国自制的18艘舰船组成的编队远航规模大。 时间回到1980年4月下旬，在国防科委某基地码头上，中国人民解放军海军第一副司令刘道生中将检阅了“远望”号诸姊妹船上的全体官兵和参试人员，他勉励我们要万无一失地完成这一历史重任。4月底，来自祖国各地的十几艘舰船相继在长江口的吴淞锚地集结。随后，全体人员登岸参加代号“580”任务的誓师大会。由中央领导做指示，并由此次海上编队司令刘道生中将等表决心。同时，各舰船召开动员会，强调这次试验的重要意义，每人还发了一个《动员令》手本。 出航前一天清晨，长江口寒风凛冽。所有集结在锚地的舰船呈一蛇字阵排列，前后绵延几公里。各舰船高挂满旗和欢迎旗，全体人员身着统一制服，列队于甲板上，迎候中央首长检阅。当党和国家领导人王震、耿飚副总理和张爱萍总参谋长所乘坐的国产“131号”导弹驱逐舰驶来时，汽笛长鸣声和口号声汇在一起，响彻长江口上空。过后，编队舰船按计划驶往东海前哨朱家尖海域集结，补充给养和战备物资，每人按要求做好机电、仪器仪表等设备检查。 1980年五一劳动节，18艘舰船分三个梯队相继启程。前锋是两艘“向阳红”科学考察船，中间是以“远望二号”为首的8艘舰船，压阵的是以“远望一号”为主的8艘舰船，其中第二、第三梯队各有3艘导弹驱逐舰护航。 遭遇跟踪 我所乘坐的是排水量两万多吨的“远望一号”测量船。出发第一天过东海渔场时，我看到船舷两侧的黄绿色海水中，游弋着成群黑褐色鲨鱼，相当骇人。次日，编队以每小时16海里的速度前进，穿过冲绳岛和宫古海峡的国际航道。不过就在这天中午，各种型号的日本军机飞到我编队上空侦察，下午更有不明国籍的鬼怪式飞机飞来拍照。 这次远征壮举，引起外国军方格外关注，美、日、苏、澳等国的军舰、飞机日夜前来侦察、刺探。我感觉到，太平洋上充满险情。不过，我们的编队仍然以浩浩荡荡之势向预定海域前进。