邓散木是我国著名的金石书法家。他原名铁,字钝铁,小名菊初,这是因为他生于农历九月初,正是菊花初开之时,故父母为他取此小名。学名士杰,后改名散木。
邓铁的书法篆刻艺术很受世人推崇,有“南邓北齐(白石)”之誉。其草书被著名学者金松岑称为“近百年来独步”。
邓铁为人清高孤傲,常有一些古怪行为。章士钊曾作诗说他“畸人畸行作畸字,矢溺有道其废庄”。
邓铁成名前,江南就有三位名铁的著名书法篆刻家,人称“江南三铁”。他们是“苦铁”吴昌硕,“冰铁”王大 ,“瘦铁”钱耕山。邓铁成名后,书法篆刻界又多了一铁。于是,“铁”字,在人们的心目中似乎成了一种艺术成就的标志,受到人们的喜爱。一时间,改名为铁,或起名用铁成了一种时尚,社会上到处可以听到名叫铁的人。这使邓铁很厌烦,他决定为自己起一个别人不会效仿的名字——“粪翁”。邓铁不仅为自己取了“粪翁”这个名字(实际是一个绰号),他还将自己在上海的居所改称为“厕间楼”。在举办个人书法篆刻作品展览时,还常用厕所中的手纸做请柬,报上登消息,有时竟写“看粪展”、“尝粪一勺”。
其实,“粪”字含有粪除之意,粪除即打扫、清除、涤荡瑕秽,如《左传昭公三年》中的“小人粪除先人之敝庐”,就是指清扫房屋的意思。邓铁特意在粪加一撇,将粪写成“ ”,并说:“天下杂草污秽,遍地皆是,不打扫打扫还成。”但社会上总认为粪是污物,用以署名似不太雅。曾有一富商求字,一高官求书墓志,要求邓铁改署名,都遭邓铁拒绝。但也有例外,邓铁与著名学者金松岑交谊很深,两人常小酌于上海各寺院,论文谈艺,很是投机,一日金松岑提出要邓铁为其写一副对联,但不能署“粪翁”。邓知金的用意,便请求他赐名,金即以“散木”赠之。此名典出《庄子人间世》,是说某种树名散木,以不材终天年,这里是取其不材为用之意。邓铁对此名(实为号)非常满意,从此之后,便常以邓散木自称。后来,他收到了一封自署“林粪翁”的来信,信中说:“吾年七十,君年几岁?名不可同,以幼避长。”邓铁没想到世上竟还有和他争“粪翁”之名的人。于是决定让名,从此,便正式启用邓散木之名了。
邓散木的古怪行为很多。如他在结婚时,在洞房门口挂上长锭,壁上贴着一撕为二的一元钞票,来了朋友就把两半张对起来买酒喝。他成名之后,社会上各种团体和人物不断发来请柬,或请他赴宴,或请他演讲,或请他写字篆刻。对此,邓散木非常厌烦。他将送来的请柬一一撕了,并在自己的“厕间楼”外贴了一则“款客启事”:“去不送,来不迎,烟自 ,茶自斟,寒暄款曲非其伦,去、去、幸勿污吾茵。”这一招还真灵,从此之后,很少有人再无端打扰他了。邓散木不听戏,不看电影,不坐汽车,喜欢邀朋友畅饮。畅饮时,又常常借酒发牢骚、骂人。1935年,他和徐悲鸿在南京的一所酒楼痛饮,两人边喝边骂时政腐败,结果把邻座都吓跑了。20世纪60年代,邓散木因血管堵塞,截去了左下肢,但他并未因此沮丧,而是乐观地为自己起了一个“一足叟”的绰号,以示自己虽然只有一只脚,但足矣。
然而,祸不单行,后来他右手腕又出了毛病,无法执笔握刀,于是他改用左手书写篆刻,经过努力,不仅不亚于右手所写所刻,而且还透露出一股奇倔之气,被人视为奇迹。
解放后,邓散木为新政权的革命气象所感染,为自己刻了“孺子牛”、“为工农”等印章,表达了自己为人民大众服务的新思想。1965年,邓散木为毛泽东治了一方印章,此印呈立方体,石制,明黄色,顶部镂空琢双龙,印的边款刻有“1965年8月,敬献毛主席,散木缘时六十有六”字样。此印现保存在韶山毛泽东纪念馆中。
卷轴历史(www.80065.cn)