1953年，当年还是十七八岁的你，在志愿军中就已经是一名老兵了，周围的战友都是来自五湖四海的，说着各个地区的方言和家乡话。你的连长说着一口家乡话，根本就听不懂他在讲什么。7月12日下午，你跟着大部队，来到金刚川畔。4米深的江水，底下全是暗流。你们必须在凌晨五点前过江，然后抵达金城。江上只有一座工兵简易木桥。
两年多以前，你和战友从天南海北聚集到白雪皑皑的长白山下，登上火车，再跨过鸭绿江。
如今两年多了，你们终于从鸭绿江边打到了金刚川畔。
很多战友，没能活着打到这里，你揣着他们的相片，想象着他们跟你并肩作战的模样。
接下来的金城战役，只要打赢了，你就能回家了，安安稳稳地过日子了。你埋伏在草丛里，这样想着。
你抬头看了看天。白云间，“丧门神”在盘旋。
丧门神，你们这样称呼美军的轰炸机。
这些丧门神，在天上悠闲地飞来飞去，喝着小酒，念着小诗，傲慢地宣称：“天空是属于我们的。”
地上的你手里只有枪，对岸倒是有高射炮掩护你，可惜那个炮兵连只有玉米田里的两个炮位，一百多发炮弹，打一发都得心疼半天。
在对手眼里，你们的武器“就像弹弓一样可笑”。他们认为今天的任务就是投几个炸弹，像拆玩具一样毁掉那座木桥，然后回家。
桥上，你的工兵连战友忙得脚不沾地，不停地建桥，修桥，建桥，修桥……
下午，桥修好了，你准备跟着大部队过江。
突然，敌人的B26轰炸机撂下一串炮弹，炸断了你们的桥。
工兵连迅速上阵，桥很快修好了。可你们还没来得及上桥，榴弹炮远程炮弹如大雨倾盆而下。
你的战友双腿没了，滋滋喷血，你只能嘶吼：“卫生员!”
桥也被炸断了，你等啊等，等得天都黑了，可算修好了。
你们终于上了桥，黑夜里，向着心中的目标进发。
毫无预兆地，藏在水里的延时炸弹爆炸。
你那位火爆脾气的江西连长牺牲了。
对岸的炮兵班也打光了。你还不知道他们是谁，叫啥，只知道他们是你的战友，把自己暴露出来，护着你们过桥，而这辈子你再也见不着他们了。
噩梦般的B29燃烧弹接踵而至。灼目白光寂灭之后，一片焦土。
你天上的对手长吁一口气，终于清理干净，可以打道回府了。
半个小时后，这个飞行员却震惊地发现：什么?我刚炸完，桥怎么又神奇地修好了?这桥怎么就是炸不断呢?这，不，可，能!
对讲机里，上司告诉他：“不可能就是他们的武器。”
他驾驶战机掠过江面，看到的景象让他直到老也没忘掉：你和你的战友们，大半个身子泡在水里，脚踩着水下的桩子，把焦黑的木板扛在肩上，驾起了一座颤颤巍巍的人桥。
他终于明白：炸桥任务是不可能完成了。
凌晨五点零七分，大部队全部过桥。
桥，象征着纽带，象征着前进的道路、通往胜利的过程。
对于你这个要去金城打决战的战士来说，你在桥这边，最后的胜利就在那边。
可是你面对的，是在交战双方力量极其悬殊条件下进行的一场现代化战争。
你的对手，武装到牙齿，讲述着“不可战胜”的神话。
但为什么，金刚川上那桥他们怎么炸也炸不毁呢?霸道的对手到头来怎么就退到了三八线，心不甘情不愿地上了谈判桌呢?
因为，正义必定战胜强权，和平发展是不可阻挡的历史潮流!
你和你的战友，每个人都清晰地知道自己为什么要上这个战场。
为了让新中国在世界上立住脚。
为了让后世中国人过上和平幸福的日子。
你们那么年轻，热爱生命，但若是保家卫国，死有何惧，最是光荣。
你们身后，站着亿万中国人民，刚从废墟中站起来，贫弱不堪，但手拉着手，再也不愿挨打。
你们上方，有党中央统揽全局，实施有力的战争动员和正确的战争指导。
你知道，幸福的日子不是别人送上门来的，要靠自己斗争，血与肉的斗争，无畏牺牲，向死而生。
只有打，才能赢得尊重，赢得立足之地。谁逼你下跪，你就把谁揍趴。现在中国人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好办的。
197653名抗美援朝烈士，6000个功臣集体。一个个都是有血有肉的普通中国人，铸成了世界上一座炸不断的桥、毁不掉的长城。
70年后，你和你的战友，有的早已忠骨埋青山，有的亲眼看到了今日的山河无恙，伟大复兴的梦想越来越近。
你为之倾尽一切的这个国家，已经是世界第二大经济体，坚强有力。她刚刚在一场暴虐的大疫情中，不计代价保护了十几亿人的生命健康。然后经济快速复苏，让世界惊叹。
七十年了，她初心未变，血性依旧，还在和霸权作着斗争。一旦外敌来犯，必将给予迎头痛击。
她热爱和平，向往幸福，即将让人民彻底摆脱千年贫困，全面奔小康，迈向全面建设社会主义现代化国家新征程。
70年过去了，人民很想你们。将秉承你们的优良传统，继续为共和国的发展和崛起献出自己的力量。
中华民族和中国军队身上，留下了你们的血性铁骨。一代代中国人，会为了独立和安全，奋起战斗。
可爱的中国，感谢有你们这些最可爱的人。