水浒传
尘归尘，土归土
水浒，大体说来就是一个义字当先、替天行道却毁于一旦的故事，扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。
所以开卷词才流露这样的气质：
试看书林隐处，几多俊逸儒流。
虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，
谈笑看吴钩。
评议前王并后帝，分真伪占据中州，
七雄扰扰乱春秋。
兴亡如脆柳，身世类虚舟。
见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。
霎时新月下长川，江湖变桑田古路。
讶求鱼缘木，拟穷猿择木，
恐伤弓远之曲木。
不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。
仿佛笑傲江湖，似乎遗世独立。
对于水浒故事，这真是完全看客的心思，像饮酒品茶听着评书唱曲。
而水泊梁山却是一个悲剧，比起红楼的悲剧，其中的现实更沉重，更真实。
所以这开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的——什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸，都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。
这种情绪，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来。
先是说梁山108好汉：
天罡尽已归天界，地煞还应入地中。
千古为神皆庙食，万年青史播英雄。
看上去是众神归位，永受香火供奉，青史留名。
可想起梁山英雄们的故事和结局，却多少带着些“尘归尘，土归土”的悲凉感。这是一种通透，也是一种奈何。
然后诗说：
莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。
一心征腊摧锋日，百战擒辽破敌年。
煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。
早知鸩毒埋黄垠，学取鸱夷泛钓船。
替天行道，建功立业，为国尽忠，可是“谗臣贼相尚依然”，有什么用呢?早知如此，不如学范蠡归隐江湖泛舟而去。这种无可奈何和心底的悲愤，更加重了。
最后诗说：
生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。
铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。
不须出处求真迹，却喜忠良作话头。
千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。
这或许就是“尽人事，听天命”了，即使无用，终究已无愧于心。即使心中再多不甘，心上是萦绕不去的遗憾和悲哀，却已经无憾了。
人生的滋味，本是如此。人生的玄机，本是难以捉摸。只好但求尽力而为，问心无愧。
04
西游记
始于慈悲，终于觉悟
《幽梦影》里说，西游是一部“悟书”。比起上面三部，它的主题更直接，调子也更温情——四大名著里，只有西游是“喜剧”，虽然同样历经坎坷，却有着皆大欢喜、不复更求的结局。
这是一个关于佛家的故事。而佛家的主题只有两个：慈悲，和觉悟。西游记也同样如此。
开篇诗中说：
混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。
自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。
覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。
欲知造化会元功，须看西游释厄传。
从混沌鸿蒙、开天辟地开始，却落在仁善二字上，这就是西游的慈悲精神。老子言道德;德，即是人之道。
西游结尾时，有两首诗：
圣僧努力取经编，西宇周流十四年。
苦历程途遭患难，多经山水受迍邅。
功完八九还加九，行满三千及大千。
大觉妙文回上国，至今东土永留传。
一体真如转落尘，合和四相复修身。
五行论色空还寂，百怪虚名总莫论。
正果旃檀皈大觉，完成品职脱沉沦。
经传天下恩光阔，五圣高居不二门。
最后引用，是佛家回向偈：
愿以此功德，庄严佛净土。
上报四重恩，下济三途苦。
若有见闻者，悉发菩提心。
尽此一报身，同生极乐国。
在结束处，慈悲与觉悟的主题依旧在，而且道出了慈悲才能觉悟之理，这正是大乘佛教的精神。
说起来，西游的主题似乎简单多了。可是莫忘了，在开始和结束中间的九九八十一难，那无数的误会和委屈、挫折和历练。觉悟，从来不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍贵更在于：承受磨难的意志、战胜挫折的勇气、矢志不渝的坚韧，都来自慈悲之心、觉悟之求，而不是因了欲望和执念。
这就是不忘初心。
不忘初心，方得始终。
四大名著的故事和主题各有不同，但结局却不约而同地走向了空悟之境。
这也是一种宿命。
人生始终是要觉悟的，梦再美也终究是梦，终究要醒。
这是最后的选择与唯一的路途，人与人的差别，只在迷执的深和浅。