既然冲破了中世纪的狭窄限制，人们就需要更多的空间去探索。对于他们的勃勃野心来说，欧洲世界显得太小了。航海大发现的伟大时代到来了。

就旅行的文学艺术价值来说，十字军东征是非常重要的一课。但没有几个人能沿着威尼斯到雅法这条众所周知的路线去冒险。公元13世纪，威尼斯商人波罗兄弟曾穿过广袤的蒙古沙漠，翻过耸入云霄的高山，终于找到了通往蒙古可汗（当时的中国皇帝）皇宫的道路。

其中一个波罗兄弟的儿子马可·波罗撰写了一本书，主要记述了他20多年的历险经历。书中对神奇的岛屿“吉潘古”（日本的意大利文名称）上众多金塔的描写，让全世界都瞠目结舌。于是，很多人都想前往东方去寻找这片黄金地，从而一夜暴富。但旅途太过遥远又十分艰险，所以很多人都留在了家里。

当然，通过海路也可能达到东方。但在中世纪，出于种种原因，海路并不常用。首先，当时的船只容量非常小。麦哲伦环球航行时所用的船在海上漂流多年，但它们还没有现代的一只渡船大。每艘船只能搭载20～50人，船舱昏暗杂乱（船顶太低，船员都站不起来）。厨房的设施非常简单，水手们只能吃些简陋的食物，一旦天气稍稍变坏，连火都生不起来。

中世纪的人们知道如何腌制鳕鱼和制作鱼干。可一旦离开海岸，就再也没有新鲜蔬菜可以吃了，那时罐装食品还没有出现。在那个时代，淡水被装在小木桶里。但很快水质就会变差，尝起来会有一种烂木头和铁锈的味道，上面还有一层油腻腻的东西。中世纪的人们对细菌一无所知（罗杰·培根——13世纪一位知识渊博的僧侣，曾怀疑有细菌存在，但他很明智地保守了这个秘密），他们喝的水常常很不干净，有时整船人都会死于伤寒发热。

的确，早期航海人员的死亡率高得可怕。1519年，麦哲伦开始了著名的环球航行，在离开塞维利亚时，船上有200名船员，等回到欧洲，整支队伍只剩下18个人。到了17世纪，西欧和印度的海上贸易已经非常频繁，但在往返阿姆斯特丹和巴达维亚的一次航行中，40%的死亡率也是非常正常的。绝大多数人都死于坏血病（缺少新鲜蔬菜摄入而导致的一种疾病），它会影响患者的牙床，加重人体血液中的毒素，直到他们耗尽所有精力。

在那种情况下，你就会明白为什么欧洲的精英们对航海并不感兴趣了。那些伟大的探险者如麦哲伦、哥伦布、达·伽马等，领导的船员几乎都是刚出狱的人、潜在杀人犯和失业的小偷。

当然，这些水手的勇气值得钦佩。他们面临着极大的困难，却完成了希望渺茫的任务。对于那些过惯了舒适生活的现代人来说，那些困难是无法想象的。他们的船常常漏水，索具也很笨重。从13世纪中期开始，他们得到了一种类似罗盘的东西（从中国经阿拉伯和十字军传到欧洲），但他们的地图很不精确。他们只能靠上帝的指示和自己的猜测来选择航线。

运气好的话，他们一两年或3年之后就能回到欧洲。运气不好的话，他们就只能埋尸在某个孤独的沙滩上。但他们是真正的先驱者，他们敢与命运进行赌博。对于他们来说，生命就是一场辉煌的探险。每当他们看到海岸线的模糊轮廓，或来到某片从未有过人迹的水域时，所有的痛苦、干渴、饥饿和病痛都会被忘得一干二净。