1993年10月，在新西兰的一个小岛上，一名女子被丈夫的斧头砍伤。这名女子在送往医院的路上因失血过多而离世。数小时后，她的丈夫在家中自缢身亡。

她叫谢烨。谢烨的丈夫叫顾城。

1

谢烨出生于1958年。她是北京人。在1979年，谢烨坐过一次火车，她在火车上遇到了自己未来的丈夫顾城。夜晚的火车上，所有乘客都已经睡去，谢烨没有睡。她和坐在旁边的这个男生聊起了电影还有小时候的事。那个男生也开始给谢烨念起他写的诗。不知不觉，几小时过去了，天已经大亮。下车前，谢烨接过了顾城递给她的一张纸片，纸片上有顾城的住址。

谢烨回家后和父亲讲了这件事，父亲说他是个骗子。谢烨却他着了迷，寻着地址找到了他家。两人见面聊天，临别前，谢烨给顾城留下了自己的地址。谢烨问：你会给我写信么？顾城答：会的。

2

1984年，顾城去为一个由文学青年自发举办的讲座演讲。为了这次讲座，谢烨跑了很多地方才给顾城买到一件像样的中山装，银灰色的。在讲座上，谢烨坐在最后一排，她一动不动地仰视着这个男人。在演讲结束后，她走向他，包含着母亲般的温暖的笑容，替他开心。

1986年，谢烨陪伴顾城去参加一个新诗潮研讨会。在会议中，一个刚刚从北大中文系毕业的女孩子跟着导师来参加了研讨会。她叫英儿。谢烨到会议场所的公共澡堂洗澡。一进门，谢烨便看见了浑身都是冰冷的水珠的英儿。英儿告诉谢烨：别洗了，这里面全是凉水！这时，外面又进来几个女生，熟练地打开了水龙头中的热水管。谢烨哈哈哈地笑了起来。她喜欢这个单纯的女孩。

后来，研讨会的主办者帮助大家分宿舍。谢烨便邀请这个刚毕业的女孩和自己同住一间宿舍。在研讨会这几天，谢烨、顾城、英儿还有同寝室的文昕常常一起出去散步。一天，谢烨和顾城正在水边站着，英儿从山坡走下来。谢烨望到了顾城的眼神——当英儿慢慢走过来，身上穿着天蓝的裙子。顾城觉得周围一切都不存在了。

英儿

3

1987年，谢烨和顾城马上就要起身出国。在即将动身前的那天下午，天色即将暗淡，英儿来和谢烨与顾城告别。英儿和顾城说着话，谢烨在旁边看杂志。谢烨听见英儿的话题渐渐从告别转向了表白。英儿的情绪有些激动，似乎觉得顾城这一走，便再也无法相见。天黑了，谢烨听见了英儿断断续续哭泣的声音，依旧没有抬头，继续看着手中的杂志，像什么也没有发生一样。后来，谢烨听见顾城对英儿说：你和我天生就是一模一样的。

此后，谢烨像什么都有没有发生一样，陪着顾城到欧洲各地演讲。不久，谢烨和顾城便在新西兰的一个小小的岛屿上定居。在新西兰，谢烨怀孕了。顾城说：小孩子是踩着清晨的雨水来的，步子轻盈。

4

1990年，谢烨出面邀请英儿来新西兰。

自从英儿来了新西兰，3个人便共住一个房子。谢烨总是为英儿洗衣服、煮饭。即使在他们经济最拮据的时候，谢烨也在供养着英儿的衣食住行。

三个人的生活，是拥挤的。

英儿在2006年接受采访，说：这个生活，大家都是很痛苦的。

1992年末，顾城获得了德国那面的讲学邀请。谢烨和顾城临行前，单独和英儿在海边谈话。她告诉英儿，如果英儿想走，可以趁他们俩去德国的时候离开。

1993年初，谢烨随顾城去欧洲讲学。英儿一个人独居在新西兰的小岛上。等谢烨和顾城回来的时候，英儿已经和英国情人离开了小岛。

自从英儿走后，顾城的世界便坍塌了。他认为是谢烨逼走了英儿。他终日埋怨谢烨自私、冷漠。他感叹世上的两个女人为何不能像姐妹一样相处。谢烨，也渐渐发现，顾城所要的那个精神世界，她永远无法给予。

1993年10月，谢烨准备好行装，决定离开这个男人，去德国开始自己的新生活。当她准备开车离开的时候，顾城拜托邻居拦住了英儿的车。顾城已经在不久前失去了生命中最重要的女人，他这一次要抓住机会。于是，他举起了斧头。

救护车虽然来了，但是她的血液却留得太快，在去往医院的路上，她离开了这个世界。几小时后，顾城在家中的树上自缢。

5

谢烨用尽这一生去爱一个天才男人，甚至甘愿与丈夫的情人共处一室三年，换来的是一出深入谷底的恐怖结局。

她错把自己对顾城才华的迷恋当作爱情。然而，现实的地心引力在英儿离去后终于把谢烨拉回了现实。可是，一切太晚了。