一、愿持三尺剑

1911年辛亥革命失败后，在湖南省长沙邵阳驻省中学一次课间作文上，国文教习卢国松给学生们出了一道作文题《时事感言》。拿到作文题目，20岁的匡互生感觉胸中块垒不抒不快，他挥毫泼墨，写下了湖南督军（省长）汤芗铭的种种暴行。其中有一句话：

愿持三尺剑，斩尽民贼以为快

让教习卢国松心潮澎湃，他在这句话下面圈了又圈，点了又点，没想到这个贫寒的农家子弟竟有鸿鹄之志。他提笔写下了一句评语：除贼务尽。

卢国松把这篇作文抄录给全校进步师生传阅。这篇命题作文，如同战斗檄文，震动了学校。国文教员李洞天对匡互生的作文也非常满意，将其作为优秀作文予以展览。

他们谁也想不到，这篇作文竟改写了几个人的人生命运。

因为，该文惊动了湖南省长汤芗铭。

汤芗铭是袁世凯的爪牙，受袁委任，来到湖南当省长，他以血腥手段镇压湖南革命力量，很多无辜百姓和革命党人就是死在他的枪下。百姓对他切齿痛恨，送其外号汤屠户。

当时上面来了一位督学来学校视察工作，而此人正是汤芗铭的暗探。他暗中偷走了匡互生的作文本，直奔督军府邀功。

汤芗铭看后大怒：反了反了，邵阳师生分明是要闹事造反，赶我下台。

汤芗铭要治匡互生的罪，校长刘策成和国文教习李洞天连夜将匡互生护送出城。

汤芗铭传令刘策成和李洞天讯问，汤芗铭拿过作文本，直接念出了愿做三尺剑，斩尽民贼以为快除贼务尽，问道：这句话是李先生批的吗？

李洞天大义凛然，替卢国松主动承担了一切责任：是我批的。

毫无悬念的，二人被投进死牢。李洞天饱受酷刑折磨，被汤芗铭逼着交出邵阳革命师生名单，但他只字不写，最后被汤屠户以革命党宣传叛乱的罪名处以枪决，血溅长沙南门荒野。校长刘策成虽有多人力保，仍然获罪10年有期徒刑。民国搞起文字狱来，丝毫不逊于被它推翻的大清。

这件事让匡互生刻骨铭心！老师和校长，一死一囚，才保住了他的命。

汤芗铭

二、作一口血钟

1915年，北京高师（北师大前身）迎来了一个青年学生，他就是消失了几年的匡互生。

这一年前后，中国的局势发展很快，各路当权者你上我下，但谁也不是真心为国的。清政府灭亡了，袁世凯上位了，与日本签订了丧权辱国的二十一条。袁世凯死后，中国政权又落到了北洋军阀段祺瑞手中。北洋政府是卖国政府，段祺瑞为了向日本人借款，竟与日本签订了军事协定。

大清倒台了，中国却没有变好，反而越来越糟。

匡互生心头泣泪，忧思家国，他组织学生向政府请愿，但请愿却失败了，他才意识到，如果没有一个中坚分子领导，请愿就不能奏效。为此，在1918年，他在高师秘密组织了同言社，后改名工学会，打出了爱国救国，反对强权主义的号召。

1919年，匡互生即将毕业。中国，也正迎来她的转折点，历史与时代将在这里划开一道深邃的口子。

5月2日，巴黎和会上中国外交失败的消息传来，匡互生壮心难抑，天下兴亡，匹夫有责啊。

5月3日，他与几个志同道合者立下生死约定：绝无丝毫恐惧和苟且偷生之念头。他们积极联络北京各高校学生组织，打算5月7日发动一场以暴抗暴的救国运动。最后运动提前至4日举行。

从3日到4日，短短1天，时针走得好像很慢，又好像倏忽而过。大四的匡互生回到宿舍整理好衣物后，拉开抽屉，转身握住好友杨克凝的手，说：克凝，我有要事托付你，明天如果我死了，请你把里面的东西连同信件寄到我家里去。这两件是我母亲的东西，带回去给她作个纪念。这信是给我母亲的，这信是给我未婚妻的，这信是给我舍弟的。都是说明我牺牲是为国为民，请他们不要悲哀。朋友，我们明天也许就要永别了。

交代了后事，匡互生要好好睡一觉，准备迎接明天的战斗。而好友杨克凝却没有睡意了，他心绪难平，看着眼前这位贫寒同学，曾记得在工学会的一次会议上，匡互生就立下誓言：辛亥革命失败了，中国需要再来一次革命，在必要关头，我愿作一座血钟，牺牲自己来唤醒民众。明天，他就要去实现他的誓言了。

5月4日如期而至。北京各高校数千人的学生队伍，汇聚天安门前，召开了一场史无前例的讨伐大会，声讨北洋政府卖国求荣的罪行。会后，学生们举行游行示威，队伍走到东交民巷使馆区，但是使馆区却以《辛丑条约》为由拒绝队伍通过。学生们群情激奋，不知哪位英雄振臂高呼：到卖国贼曹汝霖家去。

下午4点，愤怒的队伍冲到赵家楼曹公馆。曹公馆被军警保护着，学生们根本无门可入。这时匡互生看见大门旁边有个小窗户，于是纵身一跳，一拳打碎了玻璃，然后双手把窗户上的铁柱掰弯了。他身子探进去一看，院子里几十个军警的枪口齐刷刷瞄准了自己。匡互生面无惧色，高呼：军警兄弟们，我们大家都是中国人，我们大家都不愿做亡国奴，我们应该一起来救国家，不应该自相残杀。

院子里的军警还算有良知，没有冲学生们开枪。他们纷纷卸下刺刀，退出子弹，给学生们闪开了一条路。学生们本来打听好了曹汝霖、章宗祥和陆宗舆会在此开会，没想到只有章宗祥一人在。学生们将章宗祥痛打一顿，匡互生进到内室，扯下蚊帐和墙上挂的几幅字画，然后取出早就准备好的煤油瓶，把煤油淋在上面，火柴一划，熊熊大火就这样烧起来了！

曹公馆被烧，章宗祥被打，北洋政府出动大批军警镇压，当场逮捕32个学生。之后学生罢课，商人罢市，工人罢工，声援五四学生运动。北洋政府被迫释放了被捕学生，撤去三个卖国贼的职务，并公开声明拒绝在和约上签字。学生们胜利了！

三、立达达人

五四的浪潮席卷全国，中国人从此真正觉醒了！潮头正起，而毕业的匡互生却转身南下，悄然投身到教育事业当中。

1925年，他与丰子恺、朱光潜、易培基、夏丏尊等好友，在上海创办了立达学园。校名来自孔子《论语》中的己欲立而立人，己欲达而达人，他的教育理念就是做事先做人。

他遍请名师，丰子恺、朱光潜、夏丐尊、鲁迅、夏衍、沈雁冰、叶圣陶、郑振铎、胡愈之、朱自清、刘大白、周予同、章锡琛等人，来学校或任教或演讲。很多人前来授课，都是不拿薪水的，冲的就是对匡互生苦行僧精神的钦佩。其实，立达学园经费微薄，就算是专职教师的薪水都经常发不出来，更别提那些前来兼课的社会名流了。他们和匡互生一样，都是没有私心，牵挂中国教育的社会良知。匡互生苦心多年，将立达学园办成了全国名校，当时就有人说文有立达，武有黄埔。

从此以后，立达学园就成了匡互生的终身事业。

这期间，匡互生收到一封中国共产党地下党转来的信函，寄信人是毛泽东。那时候大革命失败，毛泽东力邀匡互生上山搞革命。因为匡互生有巨大的社会影响力，社会各界，无论国共，提起匡互生没有不钦佩的。更因为两个人有着相同的救国救民志向。

收到知交旧识毛泽东的邀请函，匡互生也是心潮澎湃。但他还是拒绝了毛泽东的邀请。他请传信人转告毛泽东：感谢润之的信任，但一时尚难赴约：一、多年来精力放在办校和教育改革上，闹革命需要掌握马列主义，我还得好好学习学习一番，才能去；二、与友人合办的立达，尚在草创阶段，这个探讨教育改革的实践园地，不办得稍具规模，不忍心离开。

一个曾经发动过五四爱国运动，一个曾以暴抗暴火烧曹宅，一个曾敢持肉身炸弹去刺杀军阀的人，为什么会从疾风骤雨中抽身而出，潜心教育？

其实，一切都是有迹可循。

老师李洞天的死对他触动极深，老师愿用一死保护学生，是因为心中装着国家。他是在踵蹈老师的足迹，深爱学生，深爱中国教育。立达学校的校徽是丰子恺设计的心型。三个裸体幼童拥着一颗大红心，红心中间是一个人字，人字两边分别是立、达。这就是对学生、对人的爱护。

他的拒绝还因为他和毛泽东的救国之路有些分歧。其实这也无可厚非，在晦暗不明的中国，多少仁人志士都在探索救国之路，有教育救国，有文艺救国，有实业救国，有制度救国，有革命救国，等等等等，世上没有从天而降的坦途，每一条路都需要有人去走。毛泽东认为制度救国更为紧要，匡互生也认为救国要从制度和人心两个方面入手，但是人心的改造是固本之道。二人路不同，道可相与谋。

1933年，春暖花开时节，匡互生却病倒了。经过检查发现，他已经到了肠癌晚期。4月22日，匡互生因病辞世，永远离开了他用尽全部心血要改造的社会。长沙和邵阳两地为了举办了追思会。