战火纷飞的年代，牺牲是无可避免的，迎着敌人猛烈炮火勇敢前行的不止男子，那个时代里，有无数不让须眉的巾帼英雄。

秋瑾便可算是其中浓墨重彩的一位，她是生于官僚世家的大家闺秀，原本有着完满安逸的一生，但是她嫉恶如仇无法坐视同胞受苦。她毅然投身革命事业，即便在行刑当日，敌人拿着她心爱孩子的照片规劝她投降时也未曾退缩。

作为母亲，她自然是心中万般不舍，但是她期盼的光明未来并不是妥协而来的苟延残喘。她渴求的是用自己的一腔热血换取天下所有孩子的光明未来。

这般刚烈的女子绝不止秋瑾一个。在漫长而艰苦的革命岁月里，如此骁勇的花木兰比比皆是。她们中不少人都可以选择安稳的人生，但为了心中的远大理想，轰轰烈烈地牺牲成了最终归宿，这一生虽然短暂但依旧如花绽放过。

1闺秀杨开慧的跌宕一生

毛主席的第一任妻子杨开慧，可算得上那个时代的巾帼英雄。她在毛主席的革命事业尚未成就时，便痴心追随丈夫甘愿奉献。她在毛主席的妻子里是吃苦最多的，但这样一位蕙质兰心的女子，上天还是薄待了她，离世时才29岁。

杨开慧的父亲是著名学者杨昌济先生，思想开明的他一直主张，即便是女子也要多读书增长见识。在如此自由的学习氛围里，杨开慧没有成长为唯唯诺诺的深宅闺秀，而是成为了拥有先锋思想的女青年。

杨开慧与毛主席能够走到一起，完全出于两人的志同道合。在毛主席组织革命的时候，杨开慧便竭尽所能地协助自己丈夫的革命事业，即便令她失去了安逸的生活也无怨无悔。

毛主席对这样的妻子自然也是情深义重，两人先后有了三个儿子：毛岸英、毛岸青以及毛岸龙。婚后的岁月总是聚少离多，杨开慧辛苦地拉扯着孩子长大，只是艰难的等待没能换来甜蜜的团圆。

1930年，红军开始攻打长沙，气势如虹的状态令湖南的军阀何健颇为不满。为了发泄心中怒火以及挫败红军的士气，何健开始悬赏捉拿杨开慧。前几次的追捕里，靠着当地民众的帮助，她都平安逃过。

只是一个女子终究是势单力薄，最终她不幸被捕。在监狱里，她饱受折磨与摧残，可即便如此她依旧心志不坠始终不肯投降。被捕的20天后，杨开慧最终被杀害，年仅29岁的她就此凋零。

即便自己身处黑暗绝望之中，她还是对自己的丈夫以及投身的革命充满信心。她怀着一腔热血慷慨赴死，看似出身名门的柔弱花朵却有着铁血般的钢铁意志，只是再是刚强，孩子都是一个母亲最深的软肋。在即将坠入黑暗的那一刻，三个儿子或许是她心中最深刻的痛。

父亲是毛主席，母亲是杨开慧，这样身份的孩子或许在和平年代人的眼里应该是万分荣耀的。只是身处战乱漩涡里时，这样敏感的身份给这三个孩子的只有无尽的磨难与伤痛。

毛主席与杨开慧的三个儿子在动乱中艰难地成长着，只是早早失去母亲颠沛流离已经足够令人心痛了。这三个孩子的最终结局也是令人唏嘘不已。而他们的伤痛诀别完全是那个苦难岁月里，万千破碎家庭的一个悲凉缩影。

2大儿子的人生短暂绚烂

毛岸英是毛主席与杨开慧的第一个孩子，作为毛主席的长子，他得到的父亲宠爱远远超过后来任何一个弟弟妹妹。在毛岸英的记忆里，父亲总是爱玩爱闹的模样，常训练他跳跃跑步，绝不是一味逼着读书的严父。

毛岸英作为毛主席与杨开慧的第一个孩子，出生在父母为革命事业竭力奔波的时候。年幼的他常常要跟随父母辗转长沙、广州、武汉等地。毛岸英完全是跟随着共产党的革命征程一起成长的孩子，这些也都注定了这个孩子的不平凡。

后来随着革命形势的变化，毛岸英不得不和两个弟弟以及母亲留守长沙。1930年10月24日，这一天是毛岸英的生日，但是他却和母亲一同被抓进了监狱。20天后，毛岸英最终被保释出来，但是他与母亲自此天人永隔。

那个总是依靠着父母的孩子一夜之间长大成人，后来他们兄弟三人辗转来到上海，寻求上海大同幼稚园董健吾的庇护。在这里，毛岸英度过了难得的一年安稳生活，只是随着上海形势的严峻，孩子们又陷入了颠沛流离的生活状态里。

年仅10岁的毛岸英带着弟弟在各个寄居的家庭里帮忙做事，四年的流浪岁月里，他带着弟弟卖过报纸、捡过破烂、卖过力气，甚至在无可奈何的时候沿街讨饭。难怪后来毛主席对这个长子尤为看重，除却父亲对儿子的疼爱，那份能从艰苦岁月里苦熬后依旧积极乐观的模样也令其欣赏。

1936年的夏天，随着国内形势的变化，国共之间的关系不再剑拨弩张。董健吾拜托与自己志趣相投的张学良保送毛岸英兄弟离开。历经整整八年的周折，毛岸英与兄弟来到了莫斯科。

在这里他不用再提心吊胆，并且通过自身的努力学习成长为了真正的革命战士。1941年，苏联卫国战争爆发，虽然身为中国孩子的毛岸英没有义务参战，但在战乱面前哪有年纪与国籍的区别。

他毅然请战，最终获得中尉军衔，之后的岁月里，他不仅是优秀的党代表更是杰出的战士。1946年1月，阔别故土多年的毛岸英终于回归祖国的怀抱。

无论是逝去的母亲还是多年不见的父亲，都会为这个艰难成长起来的儿子感到骄傲与自豪。久别重逢的儿子令原本病痛不断的毛主席精神焕发，之后毛岸英在父亲的劝诫下积极补上了劳动大学这一课。

新中国成立不久后，毛岸英便结了婚。原本他可以过上安稳顺遂的一生，然而朝鲜战争的爆发改变了毛岸英的人生轨迹。

1950年10月，毛岸英加入中国人民志愿军担任司令部的俄语翻译与秘书职位，同年11月25日在美国的空袭里不幸牺牲。

当毛岸英牺牲的消息传到北京时，毛主席默默良久，只艰难地说到："岸英今年才28岁。"这个遭受过诸多磨难，被父母给予厚望的孩子，终究被埋没在了异国他乡的尘土里。

3二儿子伤怀幼子成谜

毛岸青是毛主席与杨开慧的次子，也是三个孩子里唯一得以善终的。只是毛岸青的一生也是充满坎坷，心思敏感的他在接连失去亲人的伤痛里饱受折磨。失去母亲后，他和哥哥毛岸英以及弟弟毛岸龙被送到了上海。

远离故土又失去了母亲，年幼的毛岸青变得敏感多思。唯一能开解毛岸青的只有哥哥毛岸英。虽然历经磨难，毛岸青终究也在哥哥与父亲的鼓励下成为了合格的革命战士。归国后，他加入了共产党，并被指派到黑龙江进行土改工作。

1949年7月，毛岸青回到北京，开始在中共中央宣传部马列著作编译室担任俄文翻译。虽然不能成为领兵打仗的将军，有着革命之心的毛岸青也在用自己的方式继续战斗。用自己的文字传达热烈的革命思想，让后来的人们不会冷却对革命与自由的热血。

哥哥毛岸英的牺牲以及亲人的离去都令毛岸青备受打击，那个总是站在家人身后的他并没有选择一味躲藏。

他和自己的妻子邵华怀用最深厚的感情主编了纪念文集《我们爱韶山的红杜鹃》、大型纪实文学丛书《中国出了个毛主席》，参与策划摄制了《杨开慧》等革命历史题材影视作品。这些作品里饱含着他对家人深深的思念。

晚年的毛岸青依旧关心国家大事，关注国家统一，以及贫困地区的建设问题等。2007年3月23日，毛岸青在北京逝世，享年84岁。虽然这一生磋磨不断，但他用自己的方式勇敢走到了最后，而他的孙子毛新宇更是拥有毛家人的风范，接过长辈奋斗的旗帜继续努力着。

关于杨开慧的小儿子毛岸龙的说法莫衷一是，有一种是小岸龙在和哥哥们一起到上海后，由于舟车劳顿染上疾病最终不幸病死。也有说法是当时的上海形势复杂，在慌乱的撤离里，小岸龙失踪了。

无论真相是哪个，年幼的毛岸龙在去上海后便再没有给后人留下只言片语的记载。

当毛主席与杨开慧选择走上革命道路时，他们的一生以及家庭便注定了风雨飘摇。作为他们的三个孩子亦是勇敢的，即便他们的生活困苦，早早离去也没有折损心中的意志，只要能活下去就战斗到底。

而他们一生经历的伤痛与别离都是那个残酷时代的烙印。惟愿世间安宁，让天下人都能免于战火的侵袭与伤害。