1977年10月，一封来自江西的推荐信摆在了方毅副总理的办公桌上，写信的人名叫倪霖，是江西冶金学院的一名教师。他郑重地向中央推荐一名13岁高二学生，宁铂。

在信中，倪霖列举了宁铂在理解力、记忆力、医学、天文等方面的非凡表现，称自己从未见过这样使人难以置信的孩子。方毅看过信之后，立刻作出批示：

请科技大学去了解一下，如属实，应破格收入大学学习。

少年宁铂难以置信的表现

1964年，宁铂在沈阳出生，由于父母工作的原因，宁铂的童年是跟着奶奶一起度过的。工作在教育系统的父母对小宁铂的教育很是看重，买了不少的幼儿读物和看图识字的卡片，请奶奶讲给小宁铂听，同时叮嘱奶奶：

给孩子讲故事也得有选择，不能讲鬼呀怪呀的。

对于那些好听的故事，小宁铂听起来从不厌烦，一遍又一遍地缠着奶奶给他讲，甚至奶奶都讲累了，小宁铂还是不肯罢休。

在正是因为这样的原因，相较于其他的同龄人来说，小宁铂识字比较早，有时候虽然不认识字，但却能够凭着背诵的记忆猜出来。

图丨少年宁铂

随着宁铂年龄的增长，他的好奇心也越来越重。每次奶奶推车带着他上街，他总要指着路边的大标语，让奶奶一条一条念给他听。时间一长，大人们领他从那些地方走过，问他认不认得那些字时，宁铂总会开心地念给大人听。

到了宁铂两岁多的时候，听到姐姐背诵毛主席诗词，觉得很有趣，就跟在姐姐后面哇啦哇啦地学，没过几个月时间，宁铂就能背诵出三十多首毛主席诗词。

也就是从那个时候开始，左右邻居都亲切地将宁铂称为小神童。

字认多了之后，宁铂开始对读书入了迷。刚开始，父母买书给宁铂看，长大一些之后，宁铂就反过来催着父母给他买什么书。每次父亲出差，宁铂总会要求父亲给自己买新书，而且每次上街，宁铂总要逛一逛新华书店。

有一次宁铂对父亲说：爸爸，你给我买书吧，我觉得读一本好书真比吃糖、吃琼巧克力还甜呐！儿子稚嫩的话语，让宁铂的父亲满是欣慰和骄傲。

宁铂看书的范围很广，从小学生最爱的《十万个为什么》，到大人们看的《电子技术基础》《淡水养鱼》，无论什么知识领域都有涉猎。有一次宁铂翻到一本旧围棋杂志，他便迷上了围棋，不到两个月的时间，就已经能够把教他下围棋的父亲击败。

图丨正在下围棋的宁铂

为了让宁铂在围棋上有更大的长进，父亲特地请来邻居刘老师与他对阵，结果只过了半年时间，刘老师也难以招架宁铂，最后只得将学校里的一位围棋名手介绍给宁铂，让宁铂得到更大的锻炼。

在不少棋友的支持下，宁铂还参加了市里的围棋比赛，荣获少年组和成年组的第二名。

在宁铂六岁多的时候，发现家里有一本《中医学概论》，便津津有味地啃了起来。虽然其中有不少的生僻字，但在略懂医道的爷爷的帮助下，宁铂用一年的时间粗读完了这本足有四十多万字的著作，然后又开始读《赤脚医生手册》《中草药手册》。

后来只要知道谁家里有医学书，宁铂总要想办法借来读，对于一些医学知识还能说得头头是道。

在这种环境的培养下，宁铂三岁就能数100多个数，四岁就学会了400多个汉字，五岁开始就到小学当旁听生，而且成绩还比其他正常年龄的孩子要好。

等他真正上学之后，不到二年级就能够将九九乘法表背得滚瓜烂熟，对于一些化学知识，更是烂熟于胸。

图丨正在认真看书的宁铂

有时候父亲给宁铂的两个姐姐出一些智力测验题，宁铂经常挤过去凑热闹，还哇啦哇啦抢先回答。姐姐们刚开始还嫌弟弟多嘴，后来发现弟弟在一些问题上的回答很巧妙，还能找到更加便捷的解题方法。

有一次宁铂物理考试没有考好，父亲便让他好好休息，准备下午其他科目的考试。结果他一听父亲出了一道难题，立刻跑去和姐姐们比赛，结果比两个姐姐还提前写出了答案。

出于对古典文学的喜爱，宁铂在11岁的时候，被江西冶金学院邀请讲评《水浒》，对于书中的情节、人物及论点，宁铂都记得非常清楚，让台下的应届毕业生们敬佩不已。

第一神童的烦恼

1976年，中央提出向科学技术现代化进军的口号，人才成为国家发展的关键。在中央发出《关于召开全国科学大会的通知》后，中科院每天都能收到来自两三百封来自全国各地的意见信和举荐信。

在国家科委主任、中科院副院长方毅的推动下，中科院破格录取了一批自荐求学者，中科大少年班也正是在那个时候应运而生。

早在1975年的时候，中科大其实就已经提出了招收中学生提前培养的想法，但当时那个环境下，这样的想法是行不通的。虽然中科大没有机会将想法变成现实，但选拔培养少年人才的种子却撒向了全国各地。

图丨现在的中科大少年班

江西冶金学院的倪霖老师见小宁铂如此有才能，便提笔给中央写了推荐信，就出现了开篇那一幕。倪霖老师的无意之举，意外拉开了加速培养人才的教育改革序幕。

收到方毅的批示后，中科大立刻开始积极落实，当时一同被举荐的还有另外两名少年，但宁铂在其中年纪最小，面试表现尤为突出，因此成为媒体笔下的第一神童。

中科大少年班当时的招生标准主要看三个方面：基础是否扎实；是否勤奋好学以及是否有天赋。但由于时间仓促，主要依靠通过数学考试和面试问答来进行测验。

确定招生的条件后，中科院随即派出两名老师前往江西，一名是数学系的党支部书记，另一名是中科大的围棋高手。在笔试阶段，中科大出了两份数学题，一份是基本知识，共七道题；另一份是美国的数学奥林匹克竞赛试题，共六道题，内容相对较难，

在第一份试题中，宁铂只用了二十分钟就正确完成了前五道，其余的由于没有学过，经过老师提示做出了一道。而第二份试题，宁铂只做对了一道半，其余做得都不对。

随后的面试阶段，两位老师们问了宁铂很多方面的知识，其中涉及文学、历史、中药等，宁铂都能做出比较正确地回答。围棋较量中，宁铂连续两次战胜了中科大的围棋第四名。

图丨宁铂和他的同学们

后来中科大的老师还要求宁铂诊脉，宁铂诊脉后说没有病，最多可能有点头晕。而被诊者当时的确有些头晕。

最后面试官要求宁铂即兴赋诗，宁铂花了20分钟时间，写成了一首七律：

正叹惆怅身无处，

不待今朝闻明昭。

倦时倍觉丹卷美，

喜后更思天路高。

朱日明松笑健伟，

银月暗柳乐菲瑶。

九天遨游指日待，

何见小丑奈何桥。

面试结束后的第三天，两位老师前往学校了解宁铂的在校表现，教导主任本着公平和多选拔人才的目的，建议两位老师再安排一次考试。就这样宁铂和其他9位17岁以下的学生又进行了一次数学考试。

当天晚上成绩出来后，宁铂考了67分，名列10位考生中第二位。

图丨宁铂的入学登记表

在对宁铂等三位少年考察之后，中科大开始考虑对他们的安排问题。按照之前的经验，年纪比较大的，可以直接安排进入本科班或者研究生班，但对于宁铂这样年纪比较小的少年，中科大还是要慎重考虑。

经过开会讨论，中科大决定将中科大预科班开起来，并在全国范围内招收一批像宁铂这样15岁以下的优秀学生。

就这样，中科大开始按照考察宁铂的标准，在全国范围内部署招生工作。一直到1978年春节过后，20多名优秀青少年脱颖而出，成为中科大少年班的第一期学员。就这样，宁铂从地方的普通高中，一步跨进了中科大少年班。

由于第一期少年班招收没有统一标准，入学之后老师发现这些学生文化程度参差不齐，学生之间成绩差距特别大，给教学带来很多不便。经过4个多月的补习，大部分学生的成绩都有了很大提升，第一期少年班顺利结业。

按照学生的成绩和志愿，少年班的学生被分到了各个系，和即将入学的1978级本科生一起学习。

当时宁铂被安排攻读最热门的物理专业，但宁铂对于物理毫无兴趣，他向中科大提出转去南京大学去学天文。结果他的要求被学校以六个字驳回了：既来之，则安之。

图丨认真听中科大教授讲课的宁铂和同学们

被学校拒绝之后，宁铂只好选了理论物理作为专业，但媒体对于宁铂的渲染仍丝毫不减，宁铂俨然已经成为少年班的象征，同时也是那些家长和孩子们学习的榜样。

当时所有的报刊杂志上，都发表过一张宁铂在中科大校园葡萄架下读书的照片，后来这个葡萄架有一段时间成为中科大新生和来宾的必瞻仰之处。

升入本科之后，宁铂的表现开始变得古怪。他上课从来不记笔记，却能将老师讲述的东西都记在脑子里，甚至可以给同学演示公式推导。然而他的成绩却非常一般，甚至很多科目都不及格。

对于16岁的宁铂来说，他的分数和他聪明过人的神话严重不符，这样的矛盾让一向顺从的宁铂，常常为自己的名声所累。他不止一次地私下和好友抱怨：为什么不能做一个普通人？后悔读少年班。

1982年，宁铂本科毕业，并留校任教，一时间宁铂的头上又多了一个名号，19岁成为全国最年轻的讲师。媒体的过度渲染，让宁铂迷失在了自己的虚荣心中，他曾经三次拿到研究生的准考证，但三次弃考。他要向外界证明：

我就是不考研，也会照样干得很好甚至干得更好。

而宁铂的班主任和很多人却一致认为，宁铂只是过分地惧怕失败。

图丨少年班学生在宿舍讨论功课

慢慢地，宁铂也开始意识到这种欲望的可怕，于是连续考了三年托福，打算出国，但最后由于一些原因未能成行。从1992年开始，宁铂开始不时到外面一些公司和工厂打工。

没有人能够知道宁铂身上那种光荣的压力。毕业之后尝试多种多样的经历，让宁铂的心理承受了千锤百炼。他曾经用高尔基的一句话来评价自己：我的心眼是皮肉上熬出来的。

为解决现实问题遁入空门

1988年，宁铂和中科大图书馆的一名老师结婚了，除了每周四节课以外，宁铂将自己的心思全都放在了孩子身上。对于孩子的培养，宁铂坚持不过分主观设计，提倡自由任其发展，哪怕只是做一个普通人。

但妻子对于宁铂的教育方法并不认同，她不认为将孩子培养成神童有什么不好。曾经在一次和妻子争吵之后，宁铂负气离家出走，在外面游荡了半个多月。

在孩子上幼儿园之后，宁铂将自己的业余时间都放在了练习气功和研究古代著作上，他向往古代哲人那种飘逸的精神，他认为读了那些经典的东西，能够让他的心灵得到真正的净化。

2002年，宁铂前往五台山出家，但很快被学校领了回去。一年之后，宁铂成功遁入空门，切断了除父亲外的一切世俗联系，消失在媒体的视野中。

图丨削发为僧的宁铂

出家之后，宁铂有一段时间曾落脚在苏州西园寺，住在寺院后的一座破旧住宅楼中，阴暗潮湿的房间里除了一张床、一个书架和一把椅子外，几乎没有什么陈设。

凡是见过宁铂的人都知道，宁铂说话很谦和，声音不高但很清晰。凡是回答别人的问题前，都会双手合十致意，每次送客还要特别深地鞠躬。而且宁铂从不接受居士的顶礼，每逢居士朝他顶礼，他都会立刻跪在地上还礼。

后来宁铂在江西一个禅院主讲巴利语培训，每个周末都要到南昌。每次上课的时候，无论教室多大，必定座无虚席。宁铂每次上课连接好设备之后，都会环顾一下受众，然后跪下来向听众顶礼三次。

宁铂讲课的时候语速很快，而且会结合当代心理学和哲学，让大家对佛学的理解更加透彻。他讲课的时候从来不看笔记，引用的资料会直接告诉你是哪本书第几章第几页，让你回去自己找着看。

等到下课的时候，宁铂同样会顶礼三次。

每次在课间休息的时候，宁铂的身边总是围绕着一大群人，问一些家长里短很琐碎的事情。宁铂从来不拒绝他人的提问，哪怕自己再忙，也总是耐心地一一解答。

图丨还俗之后的宁铂

2011年，宁铂的同学发表了一篇关于宁铂的文章，将宁铂再次拉回到大众视野中。在远离媒体的近十年之后，宁铂仍然非常厌恶曝光，并且拒绝各路媒体的采访：

我学佛是为了解决我个人在社会生活中的困扰，从1987年开始就深受这些困扰，为此我花了6年时间来寻找答案。

在潜心研究佛学十多年后，宁铂考取了心理咨询师的证书，并还俗开始做心理咨询。

在宁铂前往中科大上学前，举荐他的倪霖老师曾特地将他喊到家里，不无忧虑地告诉他，自己对他有两点担心，一点是他当时被捧得太高，而他对自己的认识不足；另一点是他比其他的同龄人早熟，提点他为人处事要多加注意。

多年之后宁铂遗憾地说：那些年我几乎把这些话给忘了，当时外界都认为我是个很了不起的人，没有人说你其实是个很普通的孩子，你应该做个正常人。