1971年6月30日，一艘苏联的飞船从太空返回地球，降落在哈萨克斯坦的草原上。这艘飞船是从人类历史上第一个空间站——礼炮一号返回舱，搭载了三名在太空中驻留了23天的宇航员，创造了当时的世界纪录。
当地面的工作人员打开飞船的舱门时，却惊恐地发现，三名宇航员已经死亡，他们的身体静静地躺在座位上，没有了任何生命迹象。
20世纪中叶，美国和苏联两个超级大国之间为了争夺太空探索的领先地位而展开的一场激烈的竞争。这场竞争的起点，可以追溯到1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星——斯普特尼克一号。苏联的成功让美国坐不住了，一旦苏联在太空技术方面取得领先，也意味着苏联在军事和政治方面将全面威胁美国的霸权。
美国立即加紧了自己的太空计划，试图追赶苏联的步伐。从此，两个大国就开始了一场你追我赶的太空竞赛，争夺太空的制高点。两大集团的竞争让人类的太空事业有了突飞猛进的发展。
1961年4月12日，尤里·加加林成为了第一个进入太空的人类，美国立马在1969年7月20日让尼尔·阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人类。1970年代初，美苏两国迎来了太空竞赛的高潮。这时，美国已经成功地完成了六次登月任务，而苏联则转而将目标放在了空间站上。
空间站的建设，是人类太空探索的一个重要的方向，也是太空竞赛的一个重要的赛道。1971年4月19日，苏联成功发射了人类历史上第一个空间站——礼炮一号。这是苏联在太空竞赛中的一次重大的胜利，也是人类太空探索的一次重大的突破。就在苏联为此欢呼雀跃的时候，一场悲剧却在不久之后发生了，让苏联的太空梦惨遭打击，也让人类的太空探索蒙上了一层阴影。
悲剧的过程
礼炮一号空间站发射后，苏联迫不及待地想要让宇航员进入空间站，展开一系列的实验和研究。为此，苏联先后发射了两艘载人飞船，分别是联盟10号和联盟11号，试图与空间站对接。联盟10号是在1971年4月22日发射的，它搭载了两名宇航员，分别是弗拉基米尔·沙塔洛夫和阿列克谢·叶利谢耶夫。他们的任务是与空间站对接，并在空间站内部停留一段时间。然而，由于技术原因，联盟10号与空间站的对接并不顺利，只能在空间站外部绕行一周，带着遗憾返回了地球。
苏联却没有气馁，两个月后发射了联盟11号，它搭载了三名宇航员，分别是乔治·多勃罗沃尔斯基、弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克多·帕查耶夫。他们的任务是与空间站对接，并在空间站内部停留23天，进行一系列的实验和观测。这次对接非常成功，联盟11号与空间站紧密地连接在一起，三名宇航员顺利地进入了空间站，成为了第一批站在人类空间基地的宇航员，以及他们在空间站里生活了23天，完成了一系列的任务。
悲剧的原因
三名宇航员的任务包括观测太阳、地球和其他天体，检测空间站的各项设备，进行医学和生物学的实验，以及与地面的通讯和交流。就在他们即将结束他们的太空之旅，返回地球的时候，悲剧却突然降临。
1971年6月29日，三名宇航员从空间站的居住舱进入了飞船的轨道舱，准备与空间站分离，开始降落的过程。他们按照计划，启动了飞船的发动机，与空间站成功地分离。由于飞船的设计缺陷，飞船的轨道舱和返回舱的分离装置被误触发，导致两个舱体之间的密封被破坏了。
这样一来，返回舱的气压就开始大量地外泄，形成了一个真空的环境。三名宇航员没有穿着宇航服，只穿着普通的衣服，意外的发生让他们完全没有准备，40秒内就窒息死亡了。
这场悲剧的原因，主要有两个方面。一方面，是飞船的设计缺陷。联盟号飞船是苏联的第三代载人飞船，它由轨道舱、返回舱和服务舱三部分组成。轨道舱是飞船的指挥中心，也是宇航员在太空中生活和工作的地方。返回舱是飞船的核心部分，也是宇航员在返回地球时的保护舱。服务舱是飞船的动力部分，也是飞船的各种设备和系统的所在地。在飞船返回地球时，轨道舱和服务舱会被抛弃，只有返回舱会进入大气层，最后降落在地面。
然而，联盟号飞船的返回舱的面积非常小，只有2.2平方米，只能容纳两名宇航员。
为了让三名宇航员都能进入返回舱，苏联的工程师不得不牺牲了宇航员的安全，让他们脱下宇航服，只穿着普通的衣服。这样一来，如果返回舱的气压发生了问题，宇航员就没有任何保护，就会面临死亡的危险。而返回舱的气压的问题，就是由于飞船的分离装置的设计缺陷造成的。飞船的分离装置是用来在飞船与空间站分离时，将轨道舱和返回舱分开的。这个装置是由一个弹簧和一个减气阀组成的。弹簧是用来推动轨道舱和返回舱分开的，而减气阀是用来在分离时，将返回舱的气压降低到一个安全的水平的。
这个减气阀的设计非常不合理，它的位置就在返回舱的外壳上，而且非常脆弱，很容易被震动或撞击而损坏。而在飞船与空间站分离时，由于飞船的发动机的冲击，这个减气阀就被震掉了，导致返回舱的气压大量地外泄，形成了一个真空的环境。这就是飞船的设计缺陷，造成了悲剧的发生。
这场悲剧，对苏联，对人类，都产生了深远的影响。对苏联来说，这是一场巨大的打击，直接让苏联在太空竞赛中失去了优势，也让苏联在国际上失去了信誉。