"全心全意为人民服务是最高的美德"

这是日本籍"中国人"山崎宏的诊所办公室里，办公桌的玻璃下一张连他自己都记不得压了多久的纸条上面的话。

抗日战争打响后，中日两国完全站在了对立面。在军国主义的教育下，无论是日本士兵还是日本普通民众都是打心里仇视中国。所谓不知全貌不予置评，所以很多日本兵来到中国后，也渐渐意识到自己的仇视是错误，然后放弃对自己的国家原有的追随，其中山崎宏就是典型的一位。

山崎宏出生于1908年，家中还有一个哥哥。卢沟桥事变后，日本开始全力进攻中国，便在国内大量征兵。由于哥哥已经结婚，山崎宏便穿上了军装，成为一名随军军医，并于同年9月份随军开赴中国。

在军国主义之下，山崎宏原本也坚信自己是正义之举，可当他真正来到中国后他很快就陷入了自我怀疑。终于在中国待了6个月左右时间后，他选择逃离充满着"烧杀掠夺，破坏别人生活"的军队。

山崎宏说他是在一个黑夜里逃离的，他记得山东半岛最东面是离家乡最近的地方，所以他就从天津一直往东边走。这一路上他感受了很多，也对中国有了更多认识，更对中国人有了全新的认识。当他抵达济南后，他便放弃了回家的想法，他说因为这里的人会给他饭吃，给他水喝。

山崎宏虽然曾是一名侵华日军，他并未用直接用自己的手去伤害过中国人，可他却一直觉得自己应该做些什么为自己的过错"赎罪"。后来山崎宏在济南开了一家私人诊所，也就一辈子都没有再挪过窝。

在诊所没有经过改造变为"联合诊所"前，山崎宏一直在为穷人免费看病，哪怕自己的日子过得很拮据他也一直如此。后来联合诊所成立，他成了公家医院的医生，吃起了公家饭，可他那颗"赎罪"的心一直没有变过。他的工资从进医院时的83.6元也没有变过，不是医院介于其身份不给涨，而是每次他都拒绝了，让把机会留给别人。

从那个夜里逃离军队，一路乞讨到济南，山崎宏一直想的是可以坐船回家，只是不曾想1976年他才再次踏上了日本国土。离家已经近40年，家人为他立的灵位也就摆了快40年。终于和家人再见，亲眼看着家人将他的灵位扯下来，山崎宏心中感慨万千。

那时候的山崎宏已经快70岁了，家人们希望他可以不走了，还给他在当地医院找了一份待遇不错的工作，但是山崎宏拒绝了。

这次"探亲"也算是圆了山崎宏的一个梦，梦圆满了他也就无憾了。返回济南后，他只给自己家带回了一台别人丢弃的旧彩电，却自掏腰包买了很多日文科技书籍和一个心电图仪，捐给了济南图书馆和医院。

尽管山崎宏一直都是日本国籍，可他一直把自己当做"中国人"，身边的人也没有把他当过异国人，也亲切地称他一声"山大夫"。一口流利的山东话，一颗一直为中国人民服务的心，藏着的是他想要赎罪的心。

在中国的山崎宏默默无闻地做了很多事，免费给穷人看病是其一，把加薪机会留给他人是其二，把日本政府发给他的养老金捐出去是其三……2008年汶川大地震第二天，街道办都还没有开始组织捐款，他就自己先去红十字捐了3000块，后来诊所集体筹款时他又捐了1000块。

在女儿山雍蕴的眼中，父亲是个很严肃的人，不苟言笑，一生都是多做事少说话。因为母亲走得早，父亲不会主动提自己的过往，她也没有多问过。还是媒体报道了，她才对父亲有了新的认识。

后来时光开始带走山崎宏的记忆里，但山雍蕴依旧总能从父亲口中听到"赎罪""为人民服务"这些字句片段。山雍蕴明白，父亲认为的赎罪其实就是为中国人做好事。

2010年12月1日，从未亲手伤害过中国人，却选择留在中国行医救人几十年"赎罪"的山大夫走了，享年102岁。第二天，家人和他做了最后的告别，目送他的遗体被相关部门的遗体捐献灵车走了。这也是山崎宏生前最后的心愿！