在中国历史的长河中，有无数个瞬间交织成了伟大的画卷。然而，其中一个令人印象深刻的时刻发生在毛主席的身边，与他共同度过的11年中，有一段故事格外引人注目。

张木奇，小时候已经充满了热血。

年仅15岁，他成为了抗战时期的小党员，一直坚守到了1949年的和平时刻。建国后，中央进行了人员的新调动，传闻中央要在张木奇所在的团中抽调800名人员，培训后将其派往主要领导干部身边担任警卫工作。对张木奇来说，这是一个梦寐以求的机会，毕竟他是班长，自信总会有一个名额属于他。然而，他的期望被打破了，800名人员的名单出炉，却没有他的名字。

张木奇不甘心，他去找指导员，表达了自己的不满。

指导员理解他的渴望，但也担心他的年纪太小，不放心将他派去毛主席身边。然而，在张木奇苦苦哀求之下，指导员最终妥协，让他收拾背包，准备前往毛主席身边工作。

这个孩子的梦想在1950年6月成真。当时，他正在为北京玉泉山会议提供保卫工作，一次午饭后，他在打水的路上偶遇正在散步的毛主席。毛主席询问了他的名字，张木奇紧张地告诉了毛主席。但因为他的口音，毛主席没有听清楚，于是张木奇用手指在毛主席的手上写下了自己的名字。

毛主席不禁打趣道：你这个名字很有意思嘛。

回到宿舍后，张木奇一直盯着自己的右手食指，这只手曾在毛主席的手上写下了自己的名字，这对他来说是一种荣誉，也是一种幸运。在他的心目中，毛主席是一个伟大的人物，高大威猛，是他永远的偶像。

在与毛主席相处的11年里，张木奇亲眼见证了伟人的平易近人。毛主席无论和谁在一起，都表现得和蔼可亲。有一次，毛主席需要理发，找来了一个有多年经验的老理发师王会。

老王虽然动作慢条斯理，但经验丰富。他为毛主席理发时，将毛主席的头发梳理得一丝不苟，毛主席急着去招待外宾，不耐烦地催促老王快点。然而，老王却拍了拍毛主席的后脑勺，淡定地说：主席就要有主席的样子。

这一幕让在场的卫士们心惊胆战，因为毛主席的头可不是随便拍拍就行的。毛主席则大笑着说：你们理发师权力最大，说啥是啥，我毛泽东都得听你们的。这个幽默的瞬间展现了毛主席与普通人一样的平和亲切。

在张木奇的记忆中，毛主席既是伟人，又是一个平易近人的领袖。他在毛主席身边工作的11年，对他来说是一生最宝贵的财富。

然而，1959年5月1日，一次机会终于让张木奇能够为毛主席拍一张照片作为纪念。毛主席从颐年堂出来，准备回住所，张木奇终于鼓起勇气询问：主席，我可以为你拍一张照片作为纪念吗？毛主席欣然同意，张木奇按下了快门，留下了这珍贵的一瞬间。

这张照片一直伴随着张木奇，成为了他生命中最宝贵的回忆。

毛主席亲切的笑容在照片中定格，见证了这段特殊时光。张木奇的一生，都离不开与伟大的毛主席共度的那些年，那段时光对他来说是最幸福的。

无论时光如何流转，这个故事都将作为珍贵的历史记忆，永远传承下去。毛主席在人们心中不仅是一位杰出的领袖，更是一位平易

近人的伟大灵魂。他的平和与亲切感染着每一个与他相遇的人，如同一缕温暖的阳光，照耀在所有人的心田。

回首那段时光，张木奇不禁感慨万分。

他曾在毛主席身边见证了中国历史的伟大瞬间，亲历了国家的崛起和巨变。这些经历不仅丰富了他的人生，也深刻地影响了他的信仰和价值观。

毛主席虽然已经离世多年，但他的思想和影响力依然在中国人民心中传承。张木奇坚信，只要我们继续传承和弘扬毛主席的思想，中国的明天将会更加辉煌。

在这个瞬息万变的世界里，我们应当珍惜历史的见证者，像张木奇这样的人，他们用自己的生命见证了伟大时刻，为我们留下了宝贵的历史记忆。

让我们共同努力，传承并发扬光大毛主席的伟大思想，为实现中国梦而努力奋斗。

毛主席的笑容，永远定格在那张照片上，也永远镌刻在中国人民的心中。他留给我们的不仅是历史，还有对理想和信仰的坚守，对人民的深厚感情，以及对未来的无限希望。这是一段没有痕迹的故事，却承载着中国伟大历史的一部分，它将一直激励着我们，前行在新时代的征程中。

毛主席曾说：世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。