当皇帝，是很多古代人想都不敢想的一个问题，能坐上皇位羡慕一词已不足以概括。但唯有李煜，很多人都不喜欢他是皇帝，如果他没有生在帝王之家，继承皇位，可能他的一生会更加精彩。时常有人会问，假如李煜不当皇帝会怎么样，他又是如此生不逢时。其实纵观李煜一生，正是因为有皇帝这个头衔，反而更加让人感到五味成杂，或许这样的人生才是真的充满无限的可能。

王国维先生在《人间词话》中曾道“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”

李后主就是南唐亡国之君李煜，在唐诗与宋词这两座巍巍大山之间，以李煜为代表的南唐君臣宛若一道桥梁甚至丰碑伫立其间，前是“君不见黄河之水天上来”，后是“唯恐双溪咋猛舟，载不动许多愁”。或许我们可以忘记南唐，但却无法忘掉“春月秋月何时了”。

1、从西蜀到南唐：当时年少春衫薄

中国最好的诗作，三分之一散落于边关，三分之一留在了江南，还有三分之一属于蜀地。李白由蜀地仗剑去国，高呼“蜀道之难，难于上青天”;杜甫筑草堂于成都，感叹“安得广厦千万家，大庇天下寒士俱欢颜”。诗仙和诗圣，把蜀地的山山水水，一揉一搓，融进心里，秀口一张，吐出锦绣大唐。

词亦如此。词有诗余之称，本民间小调，虽兴起已久，但始终难登大雅之堂。这一切随着刘禹锡的入蜀而开始改变。他把蜀地小曲纳入诗中，创作了大量的《竹枝词》，并有“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”佳句流传。他离开蜀地七十年后，一个名叫韦庄的年轻人奉唐昭宗之命出使西蜀。不曾想到的是，这位大唐的使者，最后竟然力荐王建称帝，做了西蜀的宰相。在政治上他背叛了唐帝国，在文学创作上他也背叛了唐人引以为傲的诗，而成为词崛起的重要鼓手。

韦庄对词是认真的，他开始有意为之。“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠”。像这样题为《菩萨蛮》的词作，韦庄写了许多。还有《浣溪沙》《清平乐》和《江城子》等等。翻开他的《浣花集》，不知道的还以为是宋人的词集。

与同为词坛宗师的温庭筠一样，韦庄的词也离不开男欢女爱，甚至有些比“小山重叠金明灭”还要露骨许多，“髻鬟狼籍黛眉长，出兰房，别檀郎”这般的场景也仍然是韦庄词的主题。但夫子都说“食色性也”，又怎好意思让老百姓唱“却话巴山夜雨时”?或许这些香艳的故事，正是生活留在词中的痕迹。

更为重要的是，韦庄还赋予词以感情。词有了感情，就有了灵魂;有了灵魂，才能独立存在。

“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

这首题为《菩萨蛮》的小词记录了韦庄的一段风流韵事，这样的场景后来也会反复出现在柳永、秦观、周邦彦等人的词作中。美人梨花带雨，韦庄呢?他秀笔一挥写出了“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”这般的美丽的句子，把美人的情深义重和自己内心的伤感都寄托在琵琶上，一向眼光甚高的王国维也心悦诚服。宋人晏几道被后世传颂的那句“琵琶玄上说相思。当时明月在，曾照彩云归”也带着韦庄的影子，大抵感情始终是相通的。

韦庄年少时曾留恋江南，可一入蜀地，就再未曾涉足。对于江南，他曾写道：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”江南啊，不知道埋葬了多少读书人的梦想和离愁。但那时的江南，战乱连连，哪里还有什么“江花红似火”，哪里还有“青衫少年行”。

2、李璟和冯延巳：小楼吹彻玉笙寒

公元937年，自称为李唐后裔的南吴齐王徐知诰正式称帝，并恢复李姓，改国号为唐，史称南唐。由于有了李唐的招牌，加上地处江南，又施行“息兵安民”的战略，在那个混战不堪的年代里，这个偏安一隅的小国，不仅招来了韩熙载等江北士人，还聚集了以冯延巳等江南才子，到公元943年李璟继位时，更是俨然盛世在望。

李璟的运气实在是不能再好了。秉承徐知诰奠定的基业，在五代十国那个混乱的时代里，他竟然安安稳稳的做了将近二十年的皇帝，也正是这二十年给了词继续成长的土壤。毕竟无论是李璟还是他的宰相冯延巳都是词坛圣手。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

这首《摊破浣溪沙》是李璟最为人称道的词，尤其是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”一句更是历代传诵。但这样柔情似水的作品更像出自秦观这般的书生之手，谁能想象一位人间帝王竟也有如此闲情逸致。只是不知道这座“小楼”是不是李煜“昨夜又东风”的小楼。

王国维曾道李璟此词“有众芳芜秽，美人迟暮之感”。对此我最开始也是颇不以为然的。但当偶然读到李易安暮年时写的《永遇乐·元宵》一阙，其中“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语”云云，顿觉王国维先生真乃慧眼如炬。当美好失去的时候，回忆或者怀念是多么的沉重与无奈?王国维先生也曾感叹“最人世间留不住，朱颜辞镜花辞树”，感触很深，但似乎过于直白，不及李璟词隐晦，不及李清照词伤感。

冯延巳是李璟的宰相，二人为君臣亦为词友。冯延巳曾有“风乍起，吹皱一池春水”的句子，词中以“春水荡漾”暗喻女子“春心波动”，一语双关，妙不可言。就此李璟诘问道：“吹皱一池春水，干卿何事?”冯延巳也不示弱，答曰：“不若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’也”。这些段子多半都是后人演绎，但冯词风骚也可见一斑。

冯延巳尽管也多写离情别绪，但遣词造景已更为讲究，境界也不再局限于眼前的事物，对后世的影响也更大。在《鹊踏枝》一阙中，冯延巳写道“泪眼倚楼频独语。双燕来时，陌上相逢否?撩乱春”，这或许就是晏殊“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的源头。

在《临江仙》一阙中，冯延巳有“夕阳千里连芳草”这般境界开阔的句子，而这一切到了柳永笔下就成了“草色烟光残照里”。甚至贺铸那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”也与冯词“满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨”有些说不清道不明的关系。

或许世人会觉得李璟与冯延巳，一个是皇帝一个是宰相，竟然只顾得风花雪月儿女情长，全然不顾江山社稷。的确他们不是玩政治的人，但“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”难道就真的更为深刻吗?

如果让我选，我还是喜欢这欢欢喜喜的清平世界，就算是悲欢离合也是人间的人情味，那些血腥，最好离诗词远一点!

3、南唐国主李煜：一片芳心千万绪

遥夜亭皋闲信步，乍过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里轻轻语。一片芳心千万绪，人间没个安排处。

这首词的词牌是《蝶恋花》，很能让人不由自主的就想起祝英台和梁山泊的爱情故事，但它还一些别的名字，比如《鱼水同欢》，这就很是有些俗气了。但这些男欢女爱的事情却是李煜前半生日常生活的全部。

身为南唐的皇子，在太平盛世里，他除了这些花花草草卿卿我我还真没有别的。他虽生而双瞳，但对军政大事却着实打不起精神。再加上储君的位置先有叔叔李景遂，后有野心勃勃又颇具治国才能的李弘冀，最不济还有兄长李从善，怎么也轮不到他啊?玩斧钺刀叉哪有吟风弄月舒坦?搞民生政治哪有颠鸾倒凤愉悦?况且江南本就不缺风景，更不缺美人。

于是从公元937年中秋李煜出生到公元959年入主东宫甚至直到公元961年继位，这二十四年的时光里，他俨然南唐的贾宝玉，过着一些看是荒诞却又令世人羡慕的日子。

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

这阙《木兰花》就是李煜纸醉金迷日子的真实写照。他费尽心思把唐玄宗与杨玉怀的《霓裳羽衣曲》找到，重新编曲、填词，又网罗美人，重演“回眸一笑百媚生”的历史典故，但他似乎忘记了“上穷碧落下黄泉”的凄惨，或许他不是忘记了，只是不想记得。

但李煜也并非一个滥情的人，这一点儿可以从他和大周后之间的感情得到印证，大概他只是特别单纯，他以为人就应该过这样的日子，喝喝酒、谈谈情、写写词，至于“何不食肉”的传说，还是留给其他人把。

对李煜与大周后的感情，后世用“伉俪情深”这样的词汇来形容。这个词多用在世俗夫妻身上，很少用到一国之主和后宫妃嫔的故事里。他们一个填词，一个谱曲，南唐皇宫甚至整个江南都雕刻下他们爱情的踪迹。世人常说愿作鸳鸯不羡仙，大抵就是如此。但好景不长，大周后还是摆脱不了红颜薄命的历史定律。公元964年，年仅29岁的大周后香消玉损，李煜悲痛欲绝。在《挽辞》中，他写道“秾丽今何在?飘零事已空”。不久李煜又将大周后的妹妹小周后纳入宫中，一样恩爱有加。

但同样好景不长，只不过这已不再是活着与死去的莫测，而是历史潮流的奔腾和大宋的马刀。现在看来，就连大周后的红颜薄命，都是一种幸运，至少她不用再面对赵光义那张胜利者的嘴脸。

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

这或许才是李煜想要的生活。其实做一个这样的渔翁真的挺好，无论是在江北还是江南，无论是在南唐还是秦汉。

4、亡国之君李后主：梦里不知身是客

如果李弘冀稍微懂得一些韬光养晦，或者狠下心再重演一遍“玄武门之变”，李煜或许就成了另一个曹植。但后人最不能假设的就是历史，无论是否喜欢，是否遗憾，都是注定的。只是南唐的龙椅，对于李煜来说，犹如火山口，随时都会天崩地裂，魂飞魄散。

李煜登基的时候，南唐已经向赵宋称臣，且为了进一步讨好赵宋，他还主动的去掉南唐国号，自称“江南国主”;在帝皇的礼仪方面，更是能减则减了。可惜和平从来不是弱者所能决定的，更不是祈求所能得到的。在赵光胤“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”理论的指引下，赵宋大军于公元975年冬马踏金陵，从此世上再无南唐。

对这一切的变故，李煜显得很是茫然，很是无措。由一国之主到阶下之囚，他不是刘禅，他的心会痛。李煜把这种痛写到了《破阵子》一词。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈?

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

他懂风花雪夜，他懂诗词歌赋，但“几曾识干戈”啊?金陵城破之日，他与宫女只能相拥而泣。至于命运，已经不是他能掌握的了。

或许我们会问，他为何不以死谢国?城破之日，守将马承信战死、右内史侍郎陈乔自缢，如果再加上国主李煜死国，南唐的君臣至少也会落一个悲壮的名声。但李煜选择了偷生。活着总是好的，死了就真的什么都没有了。也正是这种偷生，南唐才永远的留在他的词作中，随着他的伤与恨而历久弥新。

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

像这样的“恨”，他还有很多。在暮春是“朝来寒雨晚来风”，在深秋是“寂寞梧桐深院锁清秋”;在空间是“离恨恰如春草，更行更远还生”，在时间是“自是人生长恨水长东”;在心里是“别是一般滋味在心头”，在身上是“梦里不知身是客，一响贪欢”。他的“恨”无处不在，以至于尽管后世词家众多，但写“恨”，无人能出其右。

公元978年中秋，南唐宫中旧人为李煜庆贺生日。李煜又想起南唐，想起月上江南。可这片月色，是赵宋啊。

春花秋月何时了，往事知多少?小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中!雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。

这首《虞美人》可谓字字泣血。世人最为向往的春花秋月，在李煜眼中都是痛苦的源泉。因为他梦想的故国只能在明月中回首。但一切都已经成了泡影，剩下的只有愁。愁有多少呢?你看那一江春水，水波粼粼，生生不息，世世代代都流不尽啊!

赵光义读完此词，遂毒杀李煜;在毒杀前，他还不忘在李煜面前再凌辱一番小周后。他知道，赵宋可以攻破金陵，可以灭了南唐，但却无法征服这个看似柔弱的书生。他是南唐国主，尽管在赵宋屈辱的生活了这么久，他心里唯一认同的身份就是南唐国主。这样的人，怎么可以不死?这样的人，怎么可以让他轻松的死?对于一个男人来说，还有什么比当面凌辱他心爱的女人更为屈辱?

他终于可以解脱了，虽然少了一些悲壮，但多了一丝悲情。

5、天上人间：满目山河空念远

江南始终是人间的天堂，这与谁当皇帝没有多少关系。就算到了南宋，经历了靖康之役，姜夔也仍然写出了“淮左名都，竹西佳处”的句子来。只是这已经是普通人的伤感，已是人间之词。帝王之词，在李煜手中就已经终结。

李煜去世后约六十年的一个深秋，一位叫柳永的落魄书生浪迹江南。他行走在长江边，岁月蹉跎，而他还一事无成，一时万千愁绪涌入心中，于是《八声甘州》成。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁!

这里面也有愁，也有家，但已经不是“雕栏玉砌”，已经不是“自是人生长恨水长东”，而更多的是自我的感伤。或许任谁面临这秋雨这江水，都会有的一种感伤。当然柳永也有思乡，但这种思念相较于李煜的泣血之念已经淡薄甚至平静许多。在这种思念中，还多多少少隐含着自己一事无成的尴尬。这或许才是平常人应该有的心态，也是词的本色。

与柳永同时代的晏殊，一生可谓享尽清平安乐。与柳永江湖漂泊不同，他的词多诞生在酒足饭饱或者倚红偎翠之际，但这也是一种生活，精英士大夫的生活。

一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。 满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。

这阙《浣溪沙》就精准的记录了这一切。与美人饮酒作乐，甚至为赋新词强说愁，然后再来一些自己的感叹，简直是完美的不能再完美的生活。

晏殊和柳永，一个在庙堂，安稳富足，歌颂盛世;一个在江湖，漂泊流浪，吐槽人生。这或许就是生活的两个面，无论在大宋，还是在当今，无不是如此。总之这是凡人的世界，悲欢离合，是是非非，都是人间气味。

6、后记：春花秋月何时了

无数人都在想，如果李煜不当皇帝会是怎么样?没有那些刻骨铭心的伤痛，他也就写不出那些哀伤的句子。尽管这些哀伤是他人的，但那样心扉的感触，无论如何都会在后世读书人的心里留下鲜明的种子。种子生根发芽之日，也就是词崛起之时。

其实从李煜到柳永也不过五十年，五十年很长吗?对于一个哀问“春花秋月何时了”的人，连一分一秒都太过漫长，但对于我们这些后世的仰慕者，不过是一个瞬间。

我们现在的生活离诗和词已经很远很远，远的让我在很多时候都只想做一个只和自己说话的傻子。什么春花秋月，什么晓风残月，都抵不过一只羊肉串来的干脆。

不知道是我们遗忘了历史，还是历史把我们遗忘。对于这些曾经的过往和记录过往的句子，我们竟然舍得让它们在旧纸堆里腐烂而无动于衷?!

春花秋月何时了?往事知多少。

其实何必有此一问?谁的生不是一场漫长的寂寞?谁的生不是一场与自己的反诘?

我们都在渡劫，是为记。