1402年，42岁的方孝孺被朱棣下狱处死。刑场之上，方孝孺看着亲友故旧尸横遍野、血流成河，依然不为所动。他宁可牺牲自己的十族，也不肯臣服于朱棣。 方孝孺自幼聪慧，嗜书如命，每天都要读一寸厚的书，因此人们送了他一个绰号“小韩愈”。 他师从与刘基齐名的诗文大家宋濂，并且青出于蓝而胜于蓝，年纪轻轻便能做到学识通达。就连朱元璋都听说过他的大名，还特意召见过他。 方孝孺主张通过仁义来实现治国安邦。虽然这看上去有些理想主义者的浪漫，但是在那个战乱初定的年代，人心思定，仁义之道可谓是众望所归。 也正是因此，虽然他的理念与朱元璋背道而驰，但是朱元璋依然很看重他。朱元璋不止一次告诫太子朱标，方孝孺是个人才，以后一定要重用，要用到老。 没错，是以后重用，而不是现在。因为朱元璋想将最好的东西都留给朱标，他甚至为了给朱标铺路，不惜背负身后骂名。明初三大案让朱元璋被骂了几百年，但是他一点也不后悔。 因此，虽然多次有人举荐方孝孺入朝为官，都被朱元璋给拒绝了。他对身边的人说：“还不到时候。”他要将重用方孝孺的恩德留给朱标，这样方孝孺必定对朱标死心塌地。 一个当爹的做到这个地步，实在是不容易。 可惜天意弄人，朱标英年早逝。朱元璋白发人送黑发人，心里必然不是滋味。 也许是对朱标倾注了太多感情，所以朱元璋没有立其他儿子为太子，而是将朱标的儿子朱允炆立为了储君。 朱元璋担心朱允炆年纪小、不懂事， 因此发福告诫，方孝孺有大才，一定要重用。 朱允炆继位后，第一时间便下旨召方孝孺入朝为官。不得不说，方孝孺此人有大才，文韬武略不说样样精通吧，至少都擅长。这点是齐泰、黄子澄等人无法比拟的。 由于朱允炆年幼，在朝政和学问上多有不懂之处，每次咨询方孝孺，都能得到满意的答案。有时候朝臣的奏章朱允炆无法做出决断，也会让方孝孺代为草拟。 此外，方孝孺还主导了《太祖实录》、《类要》等典籍的编撰工作。 总之，在重用方孝孺这件事上，朱允炆确实是遵从了朱元璋的教导。 可惜，在如何对待自己那群叔叔这件事上，朱允炆就不听话了。朱允炆当初可是信誓旦旦地向朱元璋保证，如果这些叔叔不安分，他会先晓之以理动之以情，不行则削他们的地，再不行才出兵讨伐。 结果藩王们啥都还没做，朱允炆直接大刀阔斧地削藩了。湘王朱柏甚至被朱允炆逼得举家投火而亡。这也给了早就窥视皇位的燕王朱棣，起兵发动“靖难之役”的借口。 这中间的过程就不细说了，说得来气。值得一提的是，方孝孺在这一过程中多次给出了很有用的建议，要不是朱允炆失了人心，导致执行不力，朱棣早被解决掉了。 总之，最后的胜利者是朱棣，朱允炆则下落不明。有说他自尽的，也有说他扮成和尚逃出宫的。 1402年，朱棣继位。姚广孝跪求朱棣，要他务必不要杀了方孝孺，因为方孝孺是天下读书人的种子。 姚广孝是朱棣的头号智囊，朱棣能够成功，姚广孝至少有一半功劳。他的面子朱棣是要给的。 朱棣将方孝孺召入宫中，表示可以既往不咎，甚至可以重用他，只要他替朱棣起草继位诏书。 很多人觉得朱棣是不想放过方孝孺才这么做的。其实这才说明朱棣是真心实意地想要重用方孝孺。 换位想想，方孝孺是朱允炆的心腹，长期和朱棣作对。朱棣敢轻易重用他吗？想要让朱棣放心，方孝孺必须交出投名状。而这继位诏书就是投名状。只要方孝孺写了，那他的名声就臭了。 他肯付出代价，朱棣才敢相信他。这是一笔很划算的交易。 可惜对于方孝孺来说，他的名声，或者说他的气节那是万万不可交易的。 他一口拒绝了朱棣的好意，反而咄咄逼人的发问，以此来故意激怒朱棣。方孝孺要的不是委曲求全，他要的是舍身成仁，他要用自己的死，为这个世界留下一些东西。 朱棣被方孝孺怼得无话可说，最终只能恶狠狠地威胁道：“你难道不怕死吗？信不信朕灭了你九族？” 方孝孺慷慨激昂地回答道：“诛我十族又如何？” 朱棣一怒之下，将方孝孺的门生也算作一族，真的诛了他的十族。而且，朱棣还特意将方孝孺留到最后，让他看着自己的亲友故旧一个个在他的面前行刑。 轮到方孝孺的时候，他毫不畏惧，仰天长啸，赋诗一首，然后从容地面对自己的命运。 关于诛十族之事，《明史》中并无记载，而是出自于祝枝山的《枝山野记》。但是确实有873人受到方孝孺的牵连被赐死。 很多人觉得方孝孺很傻，不仅自己死了，还连累了那么多亲友古旧。朱棣是个有为之君，应该辅佐他。 但是有些事情必须有人去做。如果人人都“识时务”，这世道真的会好吗？而且方孝孺的死并非没有意义，他化作了一柄利刃高悬于朱棣的头上，时刻提醒他：是想流芳百世，还是遗臭万年。 朱棣没得选，只能做个有为之君。他实际上一辈子都在为方孝孺的死赎罪。 有时候明君是被逼出来的，而那些忠义之士，没有真正白死的。他们会留下一些东西生根发芽。姚广孝说方孝孺是读书人的种子，还真没说错。