《道德经》有云：“无名，天地之始，有名，万物之母。”上古时期，神州大地一片蛮荒，先民不知东南西北，不知春夏秋冬，更无国家概念，随着认知提升与社会发展需要，先民给予万物命名，于是万事万物逐渐有了名字，统治者也有了独特的称号。
随着文明的发展，距今四千余年时中国第一个王朝——夏朝登上历史舞台，夏朝的统治者独特称呼为“后”，四百年后汤武革命建立了商朝，商朝的统治者“生前称王，死后称帝”，六百年后武王克殷建立了周朝，周朝的统治者称呼又出现变化，变成了“天子”，日常称之为“王”。
秦始皇之后，“皇帝”这一称呼用了2000多年，为何夏商周三代频繁更换统治者的独特称呼，“后”、“王”、“帝”、“天子”出现的背后，又暗藏了什么样的政治需要?
01
统治者称呼“王”、“帝”、“天子”，让人读来非常自然，但称呼“后”，总让人感到别扭。其实，之所以出现这种别扭感，是因为后字含义变化过大的缘故。
甲骨文中的后字(见下图)，从字形上看与先后之后毫无关系，而是左右两部组成，左部犹如一个人，右部是一个口，本义是发号施令者，《说文》“继体君也”，《尔雅》“后者，君也”。
需要说明的是，前后、先后之后，繁体字中写作“後”，本义为行路迟缓，《说文》“後，迟也”，“後”后来引申为后面等意思。上世纪简化汉字时，将“後”与“后”进行了合并，“後”全部意思简化为“后”。
非常有趣的是，汉字中的“司”与“后”正好相反方向，但两者基本意思一样。“司”与“后”字意相同字形相反并非巧合，而是有一段故事。相传，大禹是帝舜的司空，《尚书·尧典》记载帝舜设立九官，其一就是司空，由大禹担任，掌管水利，夏朝建立之后，为了表示子孙后代不敢与大禹比肩等列，于是就根据汉字“司”的镜像创造了“后”，作为自贬一级的称号。当然，真相是不是这样，谁也不知道，但后与司都有主管、掌控的意思。
关于夏王为何称后，还有一种说法与原始崇拜有关。相传，大禹治水之后，帝舜将中原地区封给了他，由于中原地区古称为夏，于是大禹被人称之为夏伯。与此同时的是大禹治水有功，有了“得地之道”，而“后”又指地神，所谓皇天后土就是天与地，因此大禹就被看成地神化身，于是就有夏后氏之说。
“后”字的这两种说法，很难完全否定某一个，原因很简单，从甲骨文后与司字来看，两者必有千丝万缕联系，看似这一种来源更符合逻辑，但地神之说又隐含原始信仰问题，因为原始先民主要是图腾崇拜，信仰风雨雷电这样的自然神灵，还没有形成天神地神崇拜，夏王朝终结公天下实行家天下，必然要给出政权合法性的来源，夏政权最大的合法性来源是大禹治水功德无量，因此“后”源于地神崇拜之说也并非空穴来风。
02
《新五代史·安重荣传》中记载，安重荣说“天子，兵强马壮者为之”，这话说得非常直白，历史上王朝更迭差不多也的确是这么一个道理，但历朝历代政权更迭时，新王朝的统治者肯定不能说得这么直白，而一定要找个冠冕堂皇的理由，否则就是“名不正言不顺”。
汤武革命时，以什么理由证明自己出兵推翻夏朝的合法性呢?《易·革·彖辞》中记载：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”大致可以想象一下，商汤认为夏朝统治者触犯了老天，现在老天命他代天推翻夏朝，说到底商朝政权的合法性来自于上天。
但商朝建立后，最高统治者叫“王”，与天没什么关系，甲骨文中的“王”字是一把大斧的斧头部分的轮廓图形。显然，斧头不仅代表征战杀戮，更是军权与统治权的象征。那么，商朝对天崇拜体现在什么地方呢?
甲骨文中的帝字，就是架木或束木焚烧以祭天，所祭祀的是天神、上帝。甲骨文卜辞显示，商朝祭祀“帝”非常频繁，甚至隆重到一日一祭的地步。如今，之所以能看到15万片之多的甲骨文卜辞，绝大多数都是祭祀天帝留下的。
所谓天帝，既指上天又指祖先神灵，死去的祖先和商王都升天为帝。也就是说，商朝之前的祖先、死去的商王、老天都是“帝”，显然，商人可能是为了加强统治或政权的合法性，将祖先和上天一定程度上捆绑了起来。
想想看，谁反对商朝，就是反对老天、反对天帝，在三千年前谁敢反对老天?因此这就让反对者都很难找到造反的合法性。
而“帝”与“王”区别在于，商朝最高统治者生前称王，死后才能称帝。因此，大概可以推测出商朝的统治哲学：一手是掌握斧头，一手是将商朝统治者神化，两手都要硬。
03
在三千年前，古人认知有限，普遍对上天怀有敬畏之心，周人想要推翻殷商，实现自己的政治野心，首先就绝对不能否定天帝。那么，周人造反的合法性理由是什么呢?
《尚书·泰誓》中记载：“今商王受，弗敬上天，降灾下民……皇天震怒，命我文考，肃将天威。”
《史记·周本纪》记载：武王乃作太誓，告于众庶：“今殷王纣乃用其妇人之言，自绝于天，毁坏其三正，离逷其王父母弟，乃断弃其先祖之乐，乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人。故今予发维共行天罚。勉哉夫子，不可再，不可三!”
也就是说，商朝其他帝王没有问题，是纣王胡作非为，缺德，得罪了天帝，天帝怒不可遏，于是让有德的周文王、周武王代天处罚纣王，这就是周武王伐纣的合法性所在。这里所说的“天”是谁?显然还是商朝历代祖先与上天融为一体的天帝。因此，周人认为自己是继承商汤之业，更没有丝毫否定商汤，如上文所述“汤武革命，顺乎天而应乎人”，还有《逸周书》记载商汤“用师于夏，除民之灾，顺天革命”，原因在于否定商汤就是否定上天，最终也会否定自己，所以后世历朝历代都没法否定前朝开国皇帝的政权合法性，大家都是天帝选出来管理人间的。
但周武王代天处罚纣王之后，新的问题出现了：由于商朝王室与上天融为一体都为“天帝”，经过几百年的统治已经深入人心，因此既然推翻了纣王统治，已经处罚了纣王，那么就应该将统治权还给天帝后代——殷商王室才符合法理。
为了周朝政权的合法性，周人开创性地提出了两个观点：一是天是天下的人，不是殷商王族一家某一朝人的天，天命没有固定的归属，二是统治者必须勤政爱民，良好的德行与天相配，能够收拢民心，才能稳固自己所受的天命，即所谓的以德配天思想。当然，是不是有德，一般都是任人评说，说你有德就有德无德也有德，说你无德就无德有德也无德。综合起来，就是上天选择有德之人代为治理人间。
由于武王伐纣是代天行事，是代理人，而不是天帝后裔，因此肯定无法称帝，哪怕死后也不行，否则就成了篡权，因此只能自称人间之王。与此同时，为了政权合法性，加之需要神化自身，于是就选择“天子”头衔，上天之子，代天治民。
周朝的这套政权合法性理论，就是“天下乃天下人之天下，天下有德者居之，无德者失之”，也是后世历朝历代政权合法性的来源。