男儿身上,除了会发生那些撼天动地的保家卫国之壮举,也会有那些让人扼腕哀叹的生活不顺。
铁骨柔情,往往更是动人,著名的爱国诗人陆游便是这样一个人。
人们无法忽视他"出师一表真名世,千载谁堪伯仲间"的豪情壮志,也无法忘却他对国家"王师北定中原日,家祭无忘告乃翁"的刻骨深情。而在这些之外,他的爱情悲歌,也分外动人,两首《钗头凤》,让他和唐婉的爱情悲剧流传至今。
陆游与唐婉的爱情故事,最早见于宋人陈鹄的《耆旧续闻》、刘克庄的《后村诗话续集》和周密的《齐东野语》。
这三本书,都不是什么正史。《耆旧续闻》是一部笔记,其中虽有大量有关宋朝名人的史料记载,但在材料选择上,除了相对明确的诗作,其他的多为流传的名人言行和轶事。《四库提要》将其编入子部五十一,小说家类二。而《后村诗话续集》则是刘克庄的诗论作品。陆游的轶事并非刘克庄记述的重点,而只是一个补充。至于《齐东野语》,这也是一本私人撰写的史书,确实能对正史作不少补充。然这三本著作的作者,陆游在世时前两人就已有一定的见识,周密却是在陆游去世22年后才出生。所以就信息来源的可靠性,周密的著作是略次的。
在这最初版本的记述之中,陈鹄所记载的其实是他的亲身经历。他在弱冠之年客居会稽,一日游览了沈园。在这里,他青眼见到了陆游所题写的《钗头凤·红酥手》。陈鹄在《耆旧续闻》中记载,"放翁先室內琴瑟甚和,然不当母夫人意,因出之。夫妇之情,实不忍离。后适南班士石其家,有园馆之胜。务观一日至园中,去妇闻之,遣遗黄封酒果馔,通殷勤。公感其情,为赋此词。其妇见而和之,云'世情薄,人情恶'之句,惜不得其全阙。未几,怏怏而卒,闻者为之怆然。"
在这个版本里,陈鹄并未提及陆游的第一任妻子到底姓甚名谁,只是说这位妇人得不到陆游母亲的满意,最终被休。至于到底是什么让陆母不满意,陈鹄也不得而知。且就连《钗头凤·世情薄》,陈鹄也说当时夫人确实有作此词唱和,但全词到底写了什么也不得而知。
而在刘克庄的记述里,《钗头凤》背后的故事要比陈鹄记述的稍微详尽一些:"放翁少时,二亲教督甚严。初婚某氏,伉俪相得,二亲恐其惰于学也,数谴妇。放翁不敢逆尊者意,与妇诀。某氏改事某官,与陆氏有中外。一日通家于沈园,坐间目成而已。翁得年最高,晚有二绝云:'肠断城头画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾见惊鸿照影来。''梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,尤吊遗踪一泫然。"
在刘克庄的记述里,陆游与第一任妻子分别的理由是陆羽与其伉俪情深,以致于向来对陆游严厉管教的父母担心他因此放松求学,故而逼迫二人分离。这从某种角度上也能理解为是这位妇人让陆游的双亲不满,所以和陈鹄的记载是有相似之处的。不过刘克庄给出的理由更具体,也更让我们觉得陆游的长辈是在棒打鸳鸯。
而在周密的《齐东野语》里,这个故事更加丰满,夫人的身份也被点明。"陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母夫人为姑侄。伉俪相得,而弗获于其姑。既出,而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。"
周密虽点明了陆游第一任夫人的身份,甚至提到了唐氏与陆游一家的关系,但其实也并未直说她最终被休的原因。一句"弗获于其姑",可能是说因为亲戚关系陆母对其不满,也可能是因为其他关系,最终陆母还是不接受这个儿媳妇。
综合这最先记述陆游婚姻的三家的观点,陆母都是让唐氏被休的重要因素。然而最终是什么做了婚变的导火索,他们都未曾言明。在他们之后,后人不断将故事丰满,让夫人成了"唐婉",让《钗头凤》成了两人爱情的见证者。
"东风恶,欢情薄。""晓风干,泪痕残。"陆游与其妻的爱情,终成了千百年来的声声叹惋。"锦书难托","咽泪装欢",如此爱恋,天河也终究难间。