过虎牢关,用辛稼轩韵

千古崤关,是英雄、战守纷争处。废垒寒沙,荒原宿草,精灵自来去。汜水滔滔,河流滚滚,日夜何曾少住?把当年,袁曹刘项,一样销沉龙虎。有恨兴亡,无端成败,赢得横鞭指顾。西去荥阳,东来嵩渚,险设成皋路。风响鸣环,霜飞断镞,隐隐犹闻金鼓。惊心问,长陵抔土,今犹在否?

尤侗序董元恺词云:“董子以兰陵佳公子,为名孝廉。忽遭诖误,侘傺不自得。于是西出秦关,东走粤峤,登大梁之城,……则有兴亡如梦,慷慨余哀者矣。”可见他仕途蹭蹬,心情抑塞牢落,四出遨游,登览胜景,借词作曲抒胸臆,排遣愤懑。这首《永遇乐》就是他经过虎牢关凭吊怀古,藉以摅写兴亡之感的代表作。

虎牢关,是古代兵家必争的险关,在今河南省荥阳县汜水镇。《读史方舆纪要·河南一》载:“虎牢关,……一名成皋关,亦曰古崤关。”词首句“千古崤关”,入手擒题,从纵向点出其历史悠久。“是英雄、战守纷争处”,承上写关的重要,概括了千古以来的众多人物和纷繁战事。开端两句起势雄阔,从总体上揭示了虎牢关在历史上的重要地位,为后文的描述、议论、抒情作了总铺垫。

接着三句从横向写眼前虎牢关的景观:残破废弃的堡垒,阴寒弥漫的风沙,荒凉广漠的原野,繁衍离披的蒿草,无人踪,甚至无鸟兽,只有精灵鬼怪在游荡,自来自去。词人用白描手法,勾勒出一幅多么阴惨、衰飒的古战场图啊!唐代李华著名的《吊古战场文》首段有这样一些描绘:“浩浩乎平沙无垠,复不见人。……黯兮惨悴,风悲日曛。蓬断草枯,凛若霜晨。鸟飞不下,兽铤亡群。亭长告余曰:‘此古战场也,常覆三军。往往鬼哭,天阴则闻。’”这幅怵目惊心的画面,在词中经浓缩和提炼得到了生动的再现。这三句低回凄迷的场面描写与发端高亢雄浑的历史回顾形成强烈对照:当年英雄们构筑工事,攻城略地,为夺关而殊死纷争时,战场上旗帜鲜明,刀戟灿烂,杀声震天,尸骸遍地,何等威武壮烈,而今供人凭吊的遗迹却是如此凄凉沉寂。这一纵一横、一扬一抑的比照,深寓着作者对战争的无限感喟,引人深思。

“汜水滔滔”三句是虎牢关景观的延伸。这片古战场的东北两边边界是汜水和黄河。“滔滔”、“滚滚”既是河流奔腾的实景,也是时光流逝的象征。“日夜何曾少住”,含有孔子曰“逝者如斯夫”的语意。在历史长河里,当年三国时代,袁绍、曹操等各路联军与董卓兵马曾在虎牢关前大战,《三国演义》“三英战吕布”对之有精采描写。而汉初刘邦与项羽在成皋的多次激战,更是史有明文。这些龙争虎斗的代表人物,当年风云叱咤,而今安在哉?这与苏轼“大江东去,浪淘尽、千古风流人物”(《念奴娇》)的感叹同一机杼。歇拍三句是对人物的议论,回应开头,对上片作了一个“一样销沉龙虎”的总结,即英雄与狗熊不分轩轾,同趋消亡。胜者不足荣,败者不足辱,下片的“兴亡”感即由此生发。这几句如常山之蛇,回首应尾,称得上是把全词钩锁成灵动一体的枢纽。

换头三句在“横鞭指顾”中抒发强烈感情。历史上的兴亡盛衰,与作者并不直接相关,词偏说“有恨”;战争的输赢成败,决定于主客观原因,都是有端的,词却说“无端”。这种逆笔,是主观感情的折光,透露出对史事兴亡的不以为然。联系作者在清初仕途上的失意,这种“有恨”的现实感,“无端”的失落感,说它隐隐含有对明朝覆亡的哀悼和思念,恐怕是不为过的。“横鞭指顾”,写出作者骑马经过虎牢关时挥鞭指点江山的情景,是点题的必要交代,有陆游诗“山平水远苍茫外,地阔天开指顾中”的意境。这一“指顾”,把上下片写景的内容串连在一起,维妙维肖地反映了词人此时愤懑不平的心态。

从“西去荥阳”到“隐隐犹闻金鼓”六句是“指顾”中的所见所闻。前三句写景很抽象,但却从更广阔的地理背景上突出虎牢关是战略要地。成皋(即虎牢关)在荥阳(今河南郑州)与嵩渚山(在河南)之间,据《读史方舆纪要》卷四十六“其重险则有虎牢”条所描写:“自荥阳而东皆坦夷,西入汜水县境,地渐高,城中突起一山,如万斛囷。出西郭,则乱岭纠纷,一道迂回其间,断而复续。使一夫荷戈而立,百人自废,信乎为洛阳之门户矣!”后三句写得很细致,“鸣环”、“断镞”这些很微小的战场遗物在冷风中发声,在严霜中闪亮。温庭筠《蕃女词》:“玉连环,金镞箭,年年征战。”可见“鸣环”、“断镞”都是士兵身上的遗物,这些具体入微的细节描写,不仅渲染了环境的凄清,而且以小见大,反映了古代战争的频繁。看到这些东西,耳中“隐隐犹闻金鼓”的夸张描写,就有了基础,不使人感到突兀。全词写景紧扣虎牢关,并抓住战争这一特征,而它的核心则始终是对引起这些战争的英雄人物命运的关注,所以有结句的一个疑问。

“惊心问,长陵抔土,今犹在否?”这里用了一个典。《史记·张释之传》:“假令愚民取长陵一抔土,陛下何以加其法乎?”“长陵”,指汉高祖刘邦的陵墓,旧址在今陕西咸阳县东,早已毁坏。“一抔土”,即一捧土,后代称坟墓。在虎牢关的龙争虎斗中,顶儿尖儿的人物是刘邦。汉三年,刘邦乘项羽东征,率大军攻破成皋。项羽又惊又怒,麾师回战,击溃汉兵,夺回成皋。四年,刘邦伺机再来,大破楚军,终于牢固控制这处战略要地,为打垮项羽立下了根基。“一将功成万骨枯”,无数士兵捐躯荒野,才换得大大小小刘邦的功成名遂、荣华富贵。可是,如今那胜利者刘邦的长陵还存在吗?这一问真问得惊心动魄,给那些战场上趾高气扬的胜利者当头浇了一瓢凉水。全词在暮鼓晨钟的一问中戛然而止,令人回味无穷。

这首词既概括又有重点地反映了虎牢关自古以来的战争史,并推而广之对历史的兴亡成败发出了深沉的感慨,取材宏阔而情景如绘。这首词不光是步辛弃疾(稼轩)《永遇乐·京口北固亭怀古》词的原韵,还袭用了不少韵以外的关键字眼,可见董元恺对辛词多么偏爱。而他这首步韵词,苍凉雄浑,韵味隽永,确也无愧于辛词。