“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机抒。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”《迢迢牵牛星》将织女思念牵牛的凄苦表现得淋漓尽致，使人也随之伤怀，不禁发出疑问：为什么要让相爱的牵牛和织女分开，只能在每年的七月七日见上一面呢？牛郎织女的传说是我国古代传说中最美丽动人的故事之一，从很早以前就开始流传，不过，在我国的民间传说和文学作品中，关于牛郎织女的故事却有着不同的故事版本。
我国古籍中最早关于牛郎、织女的记载是《诗经•小雅•大东》篇，但是文中只说织女和牵牛是天河中相近的两颗星宿，两者并没有什么关联。直到汉时，这两颗星宿才被转化为具体人物，班固在《两都赋》中说：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”意思是说，汉宫昆明池边有牵牛、织女两座石人像。最早记载牛郎织女是夫妇的文学作品，要算《文选•洛神賦》了，文中说：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星，各处一旁，七月七日乃得一会。”
由此来看，牛郎、织女的故事并不是原本就有的，而是渐渐被古人所意会的。现在所见的版本主要有以下几种。
版本一：《荆楚岁时记》云：“天河之东有织女，天帝之子也，年年织杼劳役，织成云锦天衣。天帝哀其独处，许配河西牵牛郎.嫁后遂废织饪，天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜渡河一会。”这种说法与一则民间传说极为相似。相传，牛郎和织女原本都是天上的星宿，牛郎放牧，织女织布，两人兢兢业业，十分勤劳，深得玉皇大帝的喜欢。于是，玉帝便賜婚于他们两人，让两人结为夫妻。但不承想，牛郎和织女在婚后如胶似漆，以致荒废了工作。玉帝盛怒之下，让乌鹊传旨只准他们每七天相会一次。但是乌鹊却误传成每年七夕相会一次。据说，在民间，每当七夕过后，乌鹊身上的羽毛就会脱光，这是对乌鹊传错命令的惩罚，罚它脱毛为牛郎织女相会时搭桥。
版本二：相传，织女是玉帝与瑶姬的女儿，她在见到牵牛后，两人一见钟情，情投意合，便私订终身，但是天条律令是不允许男欢女爱、私自恋爱的。于是，王母娘娘便将牵牛贬到了人间，并惩罚织女不停地织云锦。织女坐在织机旁常常泪流满面，但她还是会尽心织好云锦，为的就是博得王母娘娘大发慈悲，让牵牛早日返回天庭。某日，几个仙女见织女整日苦闷，便恳求王母娘娘让她们一起去人间的碧莲池一游。王母娘娘心情正好，便应允了她们。
话说牵牛被贬到凡间后，生在了一个农民家中，取名“牛郎”。由于父母早逝，哥哥和嫂子待牛郎非常刻薄，于是牛郎便与一头老牛相依为命，一同生活。殊不知，这头老牛就是当年为牵牛求情，被王母娘娘贬到人间的金牛星。一天，老牛突然对牛郎说：“你今天去碧莲池一趟，那边有几个仙女在洗澡，你把那件红色仙衣藏起来，红色仙衣的主人就会成为你的妻子。”牛郎见老牛会说话，知道它是个神物，便照着老牛的话做了。那件红色仙衣的主人正是织女，虽然牛郎已经记不起织女，但织女认出了他就是牵牛。于是，织女答应了牛郎的求婚，两人结为夫妇，开始了幸福的生活。不久，他们还生下了一儿一女。
可是，好景不长，王母娘娘知道了此事，速派天兵天将将织女捉回天庭。这一天，织女正在做饭，下地回来的牛郎告诉她说：“老牛死了，它说让我剥下它的皮，紧急的时候可以披着它飞上天。”织女听后，自然明白老牛的意思，便让牛郎剥下牛皮，埋葬了老牛。就在这时，刮来一阵大风，织女被天兵天将带走了。牛郎见状，便赶紧披上老牛的皮，桃上一对箩筐，箩筐里坐着他们的一对儿女。眼看就要追上织女了，王母娘娘正好赶来。她见状，便拔下她头上的金簪，在牛郎和织女中间一划，顿时，一条波涛滚滚的天河横在了牛郎和织女中间。
牛郎带着两个孩子在天河这边哭，织女在天河的另一边望着夫君和儿女也哭得声嘶力竭。王母娘娘也被这场面感动，便让牛郎和两个孩子留在了天上，只准每年的七月七日让他们在鹊桥相会。
现在，我们在秋夜天空的繁星中，还可以看到银河两边有两颗较大的、明亮的星星，这便是织女星和牵牛星，在牵牛星的两边还有两颗小星星，这便是牛郎织女的一对儿女。
版本三：《太平御览》卷三十一引《纬书》云：“牵牛星荆州呼为河鼓，主关梁；织女星，主瓜果。尝见道书云：‘牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱在菅室是也。’”文中说，由于牵牛在娶织女时，借了天帝两万钱，因为久久未还钱给天帝，才造成了两人分隔两地的结局。可见，当时作为统治者的蛮横无理。
版本四：传说，织女是天神，而牛郎是凡人。一次，织女在人间游玩，后在湖中嬉水，被一旁路过的牛郎捡走了衣服。两人一见钟情，结为夫妇，并生下一男一女。但是人神恋爱是违反天条的，玉帝命令织女必须离开牛郎。牛郎在看到妻子被抓走后，便马上用扁担挑起一对箩筐，将一对儿女分别放入筐内，去追织女了。眼看就快要追上了，一条大河忽然挡在了他的面前，这就是王母娘娘划的银河。王母娘娘见他们感情真挚，便破例让他们每年的七夕相会一次。
版本五：此说认为牛郎、织女是梁山伯、祝英台死后的化身。梁、祝在凡间没能结成夫妻，双双殉情，化为蝴蝶飞去。马家人闻讯后便派人掘墓，结果没有发现尸身，只发现了两块石头。他们便将两块石头扔在河的两岸，不久后，两块石头竟变成了两棵树，而且枝叶紧紧缠绕在一起。马家知道此事后便又烧树，谁知，树化为两只翠鸟飞上天去了，变成了牛郎星和织女星，分别列于银河两岸。天帝听说此事后，也被他们的故事深深打动，便准许他们七天相会一次。谁知两人却听错了，以为是七月七日相会一次。在唐代白居易的长诗《长恨歌》中有一段：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有尽时，此恨绵绵无绝期。”有人认为，白居易的这首诗中就是描写的这个故事。
虽然神话故事中的牛郎和织女会在每年的七月七日相会，但神话终归是神话，相距甚远的牵牛星与织女星是不可能在一夜之间相会的。