很久以前，有头公牛，它非常喜欢角斗，它跟其他全部同类角斗，战无不胜。　　

　　它的双角如同硬木一样坚挺，像豪猪的毛刺一般尖利。角斗的时候，双角的根部顶得它发疼，可是它并不在乎。它的颈部肌肉鼓起一大块肉团，西班牙语称此为Morillo。在它准备角斗时，这Morillo高耸如山。它随时随地准备角斗一场。它的毛皮乌黑油亮，它的双目清澈明亮。

　　一旦有什么原因挑动了它，它就会不顾死活地角斗，那股子认真劲儿恰如有些人对待吃饭、读书或者上教堂一样。每次角斗，它都非要拼个你死我活。不过，其他公牛并不怕它。因为它们出身高贵，所以不怕它，但它们不愿惹它，也不愿同它角斗。

　　它并不是恃强凌弱或心地邪恶之徒，它无非喜欢角斗而已，好比人们喜欢唱歌或者当个国王、总统什么的。它从来不思考。角斗是它的职责、它的义务、它的欢乐。

　　它在多石的高地上角斗，它在树下角斗，它在傍河的绿茵茵的牧场上角斗。它每天从河边走15英里路去高高的石地，跟所有正视它的公牛角斗。尽管如此，但它从来不发火。

　　这其实并不符合事实，因为它内心在发火。然而它弄不清怎么回事，因为它不会思考。它气宇轩昂，它喜爱角斗。

　　那么它的命运如何呢?它的主人——要是有人能拥有这样的动物，要知道这是一头何等伟大的公牛——心里仍然犯愁，为的是这公牛与其他公牛角斗耗去了他大量金钱。每头公牛价值一千多元，可是，和这头伟大的公牛角斗后，它们的价值会落到200元以下，有时甚至更低。

　　为此，主人——他是个好人，决定不把它送到斗牛场去受人屠宰，而是让自己所有的牲畜承袭这头公牛的血统。于是，他选定它做种牛。

　　不料，这是头古怪的公牛。他们把它牵到牧场，与育种的母牛一起生活，它一眼看中一头年轻、漂亮的母牛。与其他母牛相比，它更加苗条，肌肉发达，皮毛闪亮，活泼可爱。既然它无法角斗，便索性爱上了它，对其余的母牛连看都不看一眼。

　　养牛场的主人希望公牛会回心转意，学得乖点儿，或者有所变化，可是，这头公牛始终如一，它爱恋自己的情人，情深意笃。

　　于是，主人把它和另外5头公牛送去斗牛场处死。这一来，公牛起码能角斗一场了，尽管它忠贞不贰。它的角斗非常精彩，人人都表示赞赏，杀死它的汉子表示格外赞赏。角斗结束后，杀死它的——所谓角斗士的汉子身上那件紧身短袄全湿透了，他十分口渴。

　　“这牛厉害极了。”斗牛士说道，顺手把剑递给掌剑者。他握剑时剑柄向上，勇猛的公牛的心脏的血顺着剑刃往下淌。这公牛再不会有任何烦恼了。它的尸体正由4匹马拖出斗牛场。

　　“是啊，它就是维拉梅耶侯爵不得不干掉的那头公牛，因为它忠贞不贰。”无事不晓的掌剑者说。

　　“也许我们都应该忠贞不贰吧。”斗牛士说。