引子——他：位列“建安七子，平生最爱听驴叫，容貌长得最丑，但其文学成就却是最高的。那么这个人是谁呢？我们一起来了解一下建安七子中的这个人物吧！

《王粲传》中记载：“粲年既幼弱，容状短小，一座皆惊”。丑到吓人该是有多丑，但也许是一身才华调亮了容貌的对比度，才让人们对这个又小又矮的男孩颇为失望。不仅如此，王粲还有一个特殊的嗜好，爱听驴叫。

汉末魏晋时期，社会混乱，战争频仍，但人的个性空前张扬，特立独行之人随处可见，人们早已见怪不怪：嵇康好打铁，阮籍好驾着马车狂奔，刘伶好脱了衣裤饮酒，王粲爱听驴叫，任性放达之外，是人的自我意识的觉醒。

王粲是世家子弟，曾祖王龚，祖父王畅均位列三公，父亲王谦为大将军何进长史。王粲从小便被人视为天才，他博闻强记，写文章一气呵成，不用修改。十四岁的时候，他和父亲一起拜访当时最著名的通儒蔡邕，书上说蔡邕“倒屣迎之”，就是鞋都穿翻了急着跑出来迎王粲，还送了好几车书给他，王粲因此名声大振。

高贵的出身，少年的光环，加上上天闭着眼睛赐予的丑陋容貌，让王粲既孤傲又自卑，当他急于向世界求证人生价值的时候，又偏偏遇到一个不识货的主。

公元190年，董卓挟持汉献帝西迁长安之后，王粲也离开故乡，追随至长安。但长安很快像一池水，被一群人各怀心事的搅混：先是司徒王允收买董卓的部将吕布杀董卓，然后是董卓的部将李傕、郭汜杀了王允，然后李傕和郭汜又开始互相攻杀。乱世之中，谁都想混水摸鱼一把。所以，利益才是人性的试金石，其它都毫无意义。

在这个交织着权力，欲望，热血和杀戮的世道，读书人是无奈的，原本想来到长安有一番作为的王粲，眼见百姓死伤无数，长安城瓦砾废墟，白骨蔽于旷野，士民争相逃难，他只好挤在避难的人群里，一路辗转流离，打算到荆州投靠他的同乡和父亲的学生刘表。

在路上，他写下了著名的《七哀诗》。诗中，他哀长安遭乱，士民遭殃；哀离亲背友，流离失所；哀市井凄凉，白骨蔽野；哀生母弃子，不能两完；哀目睹饥妇弃子，无力救援；哀长安今昔迥异，哀汉文帝时的太平盛世至如今却乱的摧人心肝。

七在《圣经》里是一个完全数，上帝在第七天造物完工，开始安息。但在王粲的《七哀诗》里，七涵盖了他看见的所有哀痛。但王粲没有想到的是，到了荆州，他自己的哀痛才刚刚启程。

刘表久闻王粲大名，没有见到王粲之前，他本来是打算把自己的女儿嫁给王粲的，但见到王粲的那一刻，刘表改变主意了。

刘表看不上王粲，是有道理的。《刘表传》中记载：刘表身长八尺，姿貌甚伟，颇有儒者风范。刘表是汉景帝的后人，身上流淌着最正宗的汉室血脉。刘表雄踞最富庶的荆楚之地，和曹操袁绍等人都是雄踞一方的诸侯。可以说，王粲有的，刘表也有，王粲没有的，刘表还有。

王粲的相貌实在对不起刘表的一腔倾慕，刘表瞬间转换心思，把自己的女儿许配给了王粲的族兄王凯（两个人一起来投奔刘表的），还直言不讳对王粲作了说明。王粲只好无比尴尬地留下了，窝窝囊囊在刘表身边做了一个无足轻重的小幕僚。

失去乘龙快婿的身份，这意味着，王粲失去了一次很重要的飞黄腾达的机会。但也许这份爱情本不在他的预期之中，也许在他的人生里，还有更重要的东西。

“龙虽勿用，志亦靡忒。白驹远志，古人所箴”，这是王粲在《赠士孙文始诗》里写给他的朋友孙文始的诗句，他告诫朋友，虽然目前不被重用，但不要因此改变自己的志向，要像白马一样志向远大。其实，这何尝不是王粲写给自己的箴言呢。

事实上，当时因乱避居荆州的贤能人士，比如诸葛亮和他的兄长诸葛瑾，比如庞统和他的叔叔，比如刘表的连襟黄承彥，比如王粲，他们都是有抱负的读书人，都胸怀大志，但他们齐聚在刘表身边，呈众星捧月之势时，刘表竟视而不见。这也难怪，刘表会因为外貌拒绝王粲，当然也会因为短视拒绝天下，最终偏安一隅，碌碌无为。

在荆州十五年，王粲是苦闷的，除了替刘表写一些无关痛痒的文书、记一些文学记之类的官志，剩下的便是虚度光阴。其实，从王粲写的《为刘表谏袁谭书》、《为刘表与袁尚书》这两篇劝解文章中，可以看出王粲对时局的洞察，对天下形势的炳若观火，文采更是精当，刘勰在《文心雕龙才略》篇说王粲“文多兼善”，真非溢美之辞。但王粲志不在此。

这时候，忽然想起王粲喜欢驴叫这一嗜好，想必在荆州，王粲是经常骑驴的吧。

在自然界的动物中，只有驴和失意诗人的身份相得益彰，不管是陆游的“细雨骑驴入剑门”，苏轼的“路长人困蹇驴嘶”，吴伟业的“短褐疲驴帽带宽”，还是白居易的“日暮独归愁米尽，泥深同出借驴骑”，都借一头瘦驴写满生活的困窘和落拓，人生的郁郁不得志。志得意满的人都是骑马的，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，人生大格局大气度在雄健的马背上才淋漓尽显。

但人的一生中，谁没有几天像驴的日子，放弃自己想说的话，想做的事，想爱的人甚至想去的远方，因为鞭子握在别人手里。这时，几声压抑而亢奋的，甚至是有点声嘶力竭的驴叫，实在是它心有不甘的摇滚式宣泄啊，只有失意的人才听得懂。