昆山有三贤，分别是大思想家顾炎武，大散文家归有光，大教育家住朱柏庐。在昆山的历史上有一种说法叫“亭林经济震川川文章”，这说明归有光与顾炎武在昆山历史上的影响深远。正如著名的社会学家费孝通先生所说，“昆山有玉，玉在其人”，昆山位于吴文化的核心区，历来是钟灵毓秀，文风鼎盛。这里不仅有陆机陆云兄弟，还有顾鼎臣，顾炎武这样的大家，同时也有徐乾学、徐元文，毛澄、叶盛，朱希周这样的状元，更有一大批进士在昆山的历史上闪耀着光芒。
昆山同样有很多世家大族，如沈万三的沈氏家族，朱大松的朱氏家族，归有光为代表的归氏家族等。归氏家族在历史上最强盛的时期是在唐朝，曾经出现过五子登科的盛况，出现过“祖孙，父子、兄弟”六状元的盛事情。归氏家族到了归有光祖父一代依然旺盛，在昆山势力极大，当时有“县官印不如归家信”的说法。但到了归有光父亲一代，他没有考上功名，只是一个普通的读书人，归氏家族家道开始败落，原来勤奋好学诗书传家的家风开始消失，兄弟之间矛盾增多，家族迅速败落下去，这对归有光产生了深刻的影响。
归有光的祖父叫归绅，做过县令，祖母是著名书画家，太长卿夏昶的孙女，归有光的父亲叫归正，是个县学生，多次科举无功而返，以布衣终老，但归正喜欢读书，特别欣赏陶渊明的人生态度，他晚年自号“岫云”，取陶渊明“云无心以出岫”之意，这对归有光也产生了重要影响。陶渊明的做人与作文对归有光影响极大，所以归有光给自己的书房取名叫做“陶庵”，这既是致敬父亲也是致敬陶渊明。
归有光的一生并不顺利，在情感生活上屡遭挫折，在科举考试上他几乎耗费了整个青春，到60岁才考上进士，做了浙江长兴县令，到65岁左右受到宰辅高拱的赏识，准备留他在翰林院做编修，编辑《世宗实录》，但他很快又生病去世了。
归有光的一生充满了坎坷，但他最后却成为明代文坛的宗主，被人誉为是“明文第一”，他的散文深刻地影响了清朝的桐城派，甚至影响了现代的沈从文，汪曾祺等著名作家，而成为不朽的人。
归有光的一生其实告诉我们几个道理，第一，人不能被挫折打倒，人只有屡败屡战才能迎来生命的转机。第二，笑到最后才是真正的成功，我们要做到做笑到最后的人。人的一生不可能一帆风顺，如果我们把生命的过程拉长来看的话，我们会发现所谓的困难挫折不过是生命的调味品而已。第三，人在不顺的时候要多读书，这样迟早会迎来成功的一刻。
清朝著名的大臣林则徐，对归有光十分崇敬。他在做江苏巡抚的时候曾经来到昆山，也到了嘉定安亭的震川书院拜祭了归有光，并留下了一幅著名的对联，概括了归有光的一生，赞颂了归有光对历史的贡献。
儒术岂虚谈?水利书成，功在三江宜血食经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降
上联说归有光崇尚儒家思想。清朝有一种思潮，认为儒家学说都是崇尚空谈，无能为力也无兴趣去做实际的工作。著名思想家昆山大儒顾炎武先生就强烈反对儒家的空谈。他提倡经世致用，就是说一种思想一门学问，一定要对社会有用才行，所以昆山人又有一种说法叫做“亭林经济，震川文章”。但林则徐认为归有光并非是只会夸夸其谈的腐儒，归月光为了家乡的水利建设，专门写了水利方面的专著，对研究江南水利极高的参考价值，同时他又提出了很多真知灼见，所以林则徐认为归有光功在三江，值得我们去纪念去铭记。
下联说归有光的一生考上进士很晚，所以叫晚达，考上进士之前，归有光在昆山读书，在安亭教书，培养了一大批优秀的知名作家知名弟子，所以叫做经师。归有光在文学思想上，曾经与明代后七子的领袖，也是昆山老乡的王世贞展开了辩论。王世贞一开始不服气，到了晚年，王世贞对归有光崇拜有加，给予归有光很高的评价，所以叫做“狂如七子也心降”。
林则徐的这副对联非常精炼地概括了归有光的一生，并且给予归有光以极高的历史评价。
归有光字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。昆山人。明朝著名散文家。与唐顺之、王慎中并称为“嘉靖三大家”。
归有光字熙甫，又字开甫。凡是一个人的字或名叫“甫”的，要么是从小颜值很高，要么就是父母对孩子的颜值比较自信，比如杜甫的字叫子美，就是说是长得好看的帅哥。归有光字熙甫，也是长得好看的孩子，据说归有光长得风神俊秀，性格沉静，从小性格沉稳好读书。还传说在归有光出生的时候，归家的院子里出现了彩虹，所以他的名字叫归有光。
归有光号项脊生，项脊生的来历是他的祖先曾经居住在太仓的项脊泾，这里面有纪念先祖的意义。归有光不大喜欢叫别人的号，他也不喜欢别人叫他的号，觉得不真诚太虚假，所以归有光是一个特别推崇写文章表达真情实感的人。但朋友们总说他应该有个号，于是他就给自己震川的号，归友光说他生在吴地太湖，太湖自古就有震泽的称号，所以说他取名叫“震川”，后世学者多称他为“震川先生”。
归有光是明朝著名的散文家，是唐宋派的领袖，被人誉为是今日之欧阳修。欧阳修是宋朝的文坛领袖，是唐宋八大家之一，唐宋八大家，唐朝有韩愈和柳宗元两个人，宋朝有六个人，分别是欧阳修、王安石，曾巩、苏轼，苏洵、苏辙一家。欧阳修除了是文坛领袖还是千古伯乐，宋朝六大家中五个都是他的学生，或者说是他提拔帮助的人。人们评价归有光是“今之欧阳修”，有两层含义。一是说归有光在明朝文坛的地位，类似于欧阳修在宋朝的地位，都是文坛宗师级的大师。第二，是说归有光文章的风格，与欧阳修类似，都是很清淡但饱含深情。用李白的诗来形容就是，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
王世贞对归有光的评价，“不事雕琢而自有风味，超然当名家矣”，这是说归有光的散文风格，不是那种很花哨的，很激烈的，而是一种淡淡的风味。王世贞在明朝文坛的地位很高，而且官做的很大，最高做到了刑部尚书，相当于中央政法委书记王世贞是明朝文坛后七子之首，在文坛上享有崇高的地位，这么一个领袖级的人物这样评价归有光，也说明归有光在文坛的地位。
王世贞是太仓人，他与归有光有一段恩怨情仇，但最后做到了”渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇“，因为他们的文学主张不一样。王世贞是复古派，认为写文章要学秦汉，写诗要学唐诗，但归有光认为这样写文章太机械太虚假了，认为唐宋的文章也很好，于是二人就有了一场辩论，归有光当时年龄很大了，而且是一介布衣，还没考上进士，王世贞则比归有光年龄小很多，在20岁左右就考上了，二者的地位完全不一样。但归有光还是毫不客气批评王世贞为妄庸之徒。王世贞一开始很生气，到了晚年他发现归有光的散文写的是真的好，句句深情篇篇经典，于是就有了上面的高度评价。
明朝的性灵派文人袁宏道，开始在吴县做县官，后来不干了，这个人对归有光的评价是“文辞虽不甚古奥，然自开户牖，亦能言所欲言者”。赞扬归有光的文章朴素清新独树一帜。昆山知县董正位说归有光，“卓然绝出，能转移风气”。清初的三大儒之一的黄宗羲则说，“议者以震川文为明文第一，似矣”。这是最高评价了，值得一提的是三大儒当中就有我们昆山的顾炎武，他们分别是王夫之，黄宗羲和顾炎武是清初的三大著名的思想家。
现在我们了解了归有光的文学地位，能在明朝文坛上成为宗师纪的人物，他的一生是否波澜壮阔呢?事实上归有光的一生很平淡，甚至说可以说是很惨淡。
归有光5岁读书，7岁从周寅之学习，8岁母亲去世，14岁参加童子试一举成名。中国的科举考试分成几级，第一级是童生式，要考取童生资格，这叫县试，然后是府试，就是去苏州去考，考上了就是秀才，然后再去南京考这叫做乡试，只有考上举人才有资格考进士，这就是会试，会试考上了之后接着去参加由皇帝亲自主持的考试叫做殿试，考上的人都叫进士。
归有光是23岁娶了妻子，28岁妻子去世，一直到35岁的时候，以省试第2名的成绩中举，然后就一直考不上，他只好一边读书一边教书一边准备考试。
人到中年的归有光，迎来了他人生当中最悲情的时刻。他相继丧妻丧子丧女，考试也很不顺利，一直到60岁才考上了进士，还是第三等。被放到了长兴做县令，后来得罪了当地的豪强，被明升暗降去了顺德做通判主管马政，因此我们可以开玩笑的说，归有光与孙悟空一样都做过弼马温。到了晚年归有光去做了南京南京太仆寺丞，66岁去世。
从以上的经历可以看出，归有光的一生高开低走，中年极为悲惨，晚年的梦想刚刚要实现的时候，就生病去世。归有光的一生极为悲情，这也是他的散文抒情真挚，情感热烈深沉的主要原因。同时我们可以看到，归有光的生活平淡，甚至有点失败，但他靠自己不懈的努力，实现了人生的自我救赎，他成为明朝散文的第一人，他成为笑到最后的人。
归有光的人生告诉我们，所谓的挫折磨难不过是我们人生的垫脚石而已，无论什么时候我们都不能灰心放弃。人生需要跳起来的精神，因为你不努力跳起来，你不知道你人生的高线在哪里，你不知道你的远方到底有多远，不知道你到底可以走走的有多远。
归有光一生悲情，历经了丧母丧妻丧子丧女之痛，这种痛苦为他的散文带来了情感上的影响，他的散文中充满了悲伤，特别是他写亲情之类的散文，可以说归有光是明朝最一往情深的作家。
悲情归有光之一就是母亲的去世，在他悼念母亲的名作《先妣事略》中，他深情回忆起母亲的点点滴滴，虽然细节不多，因为他那时才8岁，很多事情都记不起来了。
先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也;期而生有光;又期而生女子，殇一人，期而不育者一人;又逾年生有尚，妊十二月;逾年，生淑顺;一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦!”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉!于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。
期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。
世乃有无母之人，天乎?痛哉!
孺人，明朝一般指的是七品官以上的配偶和母亲，后来泛指妻子和母亲。母亲一生生了很多孩子，为多子所困，为了避孕，母亲喝下偏方，导致不能说话，后来很快就去世了。母亲是一个非常严厉的人，夜里还要督促归有光背书，母亲去世以后，归月光沉痛的发出了“世乃有无母之人天乎痛哉”的呼喊，可见他对母亲的依恋和怀念。
归有光的散文之所以感人，主要是以细节见长。本文中就有两个细节。母亲去世的时候其他人哭，归有光也跟着哭，其实他并不是很明白，还以为是妈妈睡着了，这是多么悲伤的事情啊。家人找画工来画母亲的遗像，就按照归有光和大姐的样子。鼻子以上画归有光，鼻子以下画大姐。说明归有光与妈妈很像。归有光写到自己做了父亲之后，更加思念母亲。常常在夜里与妻子一起哭泣，回忆起妈妈的一切，仿佛还在昨天昨天一样。大家可以参照李清照的一首词，叫“物是人非事事休，无语泪双流”，就是这种情感。最后归有光发出了痛苦的呼喊，说从此世上多了一个没有母亲的人，天哪，这是多么痛苦的事情啊。
中年丧妻，这是归有光的悲情之二，第一任妻子，其实是他的师妹，是老师的侄女。当时魏氏家族很厉害，但归氏家族已经败落，很穷了。但妻子嫁过来之后非常的贤惠，不嫌贫穷不慕富贵，全力支持归有光学习考试和写作，是一个典型的贤内助。并且勉励归有光说，他说我看你好像并不是我们世上的人，一个大丈夫应该自强自立，不要被眼前的这些贫穷与不顺所困惑，暂时的贫穷与不顺，这些又算得了什么呢?这给归有光很大的鼓励。归有光的妻子非常欣赏非常爱归有光，经常回娘家和姐妹们谈起他的项脊轩，她说她和归有光在书房里经常会一起读书写字。
在这里我想起宋朝两个词人的夫妻生活。一个是北宋著名词人晏几道，他的妻子是一个泼妇，是一个庸俗的市井小人，晏几道家道败落，他的妻子就很看不起他，晏几道经常买书，他妻子就经常给扔出去。晏几道搬家总要搬书，他妻子就讽刺说，如同乞丐搬碗，可见这是一个很毒舌很庸俗的女人。而另外一对就完全不同了，他们是李清照与赵明诚，李清照与赵明诚互相欣赏互相扶持，纳兰容若曾经有一句词描写他们的之间的幸福生活，“赌书消得泼茶香”，李清照与赵明诚打赌，一个人提起一个典故，另外一个人就要说出这个典故出自哪本书哪几哪一页，赢得人先喝茶。但因为李清照太开心太调皮经常要把茶洒在身上，所以说这叫做赌书消得泼茶香，这是多么好的生活啊。
第一个妻子在归有光28岁左右就去世了，后来又娶了安亭的望族王氏。王氏也是一个贤内助，第一他帮助归有光用贷款的方式，买下了自己家族的老宅“世美堂”，成为归有光的藏书楼与读书之地，成为归有光的精神家园，成为安嘉定安亭文化兴起的源头。第二妻子喜欢藏书，品位高雅，与晏几道家的母老虎有天上地下的区别。
在归有光考试屡次失败，灰头土脸地回到家中时，妻子并没有抱怨，也没有谩骂，而且是用非常诗意的语言劝慰归有光。
《世美堂后记》：“时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：得无有所恨耶?”
曰：“方共采药鹿门，何恨也?”
妻子说考不上没有关系，我们可以去上山采药，过田园隐居的诗意生活。
归有光既是不幸的也是幸运的，在他身边有几个伟大的女性在帮助他。知书达理的祖母勉励他;妈妈严格管教他;两个妻子理解支持他。生活在深情之中的归有光，他的散文自然是一往情深，情意绵绵了。
归有光的悲剧还在于中年丧子上，他先后夭折了三个孩子。
小女如兰。她聪明可爱，刚满周岁就会叫爸爸。归有光说，“天果知其如是，而生之奚为也?”心情极为沉痛。
小女二二。归有光在山中读书，“二二不见余，辄常常呼余”，当归有光回到家中又要出门时，“二二尚跃入余怀中”。归有光说，“呜呼!予自乙未以来，多在外，吾女生而既不知，而死又不及见，可哀也已!”
长子曾羽孙，“丰神秀异”、“其性仁孝”、“慈爱于人”，“天之毒于余，何其痛耶”!
我们可以看到归有光的悲伤，直抒胸臆感人至深让人不忍下泪。
一身悲情的归有光的悲情之四，归有光的科举考试和仕途极其不顺，他7岁入学10岁就有名作，可谓是少年天才。20岁以第1名考上秀才，但接下来却十分不顺，他用了15年考上了举人，又用了24年才考上进士，60岁才做县官，做了县官之后受到排挤，去做了顺德通判，最后做了南京的太仆寺丞，66岁就去世了，其实归有光本可以走捷径，但他保持了知识分子的独立人格，始终很清高，不愿去求别人，不愿去做潜规则的事情，他像陶渊明一样“不为五斗米折腰”，也同李白一样“安能摧眉折腰事权贵，使我不能开心颜”。他有一个很欣赏他的老师伯乐叫张治，但他也没有去走门路，还有一个势力很大的太监，因为这个太监的侄子想拜他为师，但归有光就是不屑去跑门路，他与王世贞是同乡，但他不去拍王世贞的马屁，而是激烈批评王世贞。
归有光最终靠努力成就了自己，他考了很多年，是名副其实的考霸，但在挫折面前他从来不抛弃不放弃，以百折不挠的勇气愈挫愈勇，顺着他梦想的道路一直义无反顾的走下去。归有光的一生就像是苏东坡所说的，“古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志”，也正像孟子所说的那样，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨筋骨，饿其体肤，增益其不能”。所以，挫折是最好的大学。
忧国忧民的归有光。先说他的项脊生的号，这一方面是说他先祖居住的地方，有追宗怀远之意，另一方面我们也可以联想到，项脊就是脊梁，象征着人的独立自主的骨气，所以说项脊其实也代表了人的一种精神。
归有光是一个忧国忧民的人，他关心家乡的水利建设，他亲自参与了昆山的抗倭战争，他还是一个为民请命的好官，他为民女鸣冤叫屈，终于让他鸣冤昭雪，并弘扬了社会正义。
归有光是有名的教育家。曾经在马鞍山下读书，后来到安亭去教书，一下子就提升了嘉定的文化地位，培养出一大批著名的文人，嘉定也从文化沙漠变成了文化绿洲，归有光的文学地位前面说过了不再详述，最后谈谈我们来谈谈归有光的文学特点。
在说归有光的文学特点之前，我们来谈一谈他的文学传承，第一是博览群书。王爵锡在《太仆寺丞归公墓志铭》中说：“弱冠尽通《六经》、《三史》、七大家之文，及濂、洛、关、闽之说……先生于书无所不通，然其大指，必取衷《六经》，而好太史公书。”
归有光深受司马迁的影响，特别是司马迁那种百折不挠的人生精神，能够忍受常人不能忍受的苦难的意志，完成了伟大的著作《史记》，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离离骚”。
因为父亲的缘故，归有光非常崇尚陶渊明，他将自己的书斋命名为陶庵。
归有光的散文的第一个特点，题材上都是家常琐事。古人主张“文以载道”，所表达的都是大道理。家常之事基本上没人去写，也没有人用那么多的真情实感去写，往往都比较虚假。归有光就完全不一样，归有光最好的散文，就是写家常琐事的。 晚清古文名家林纾:“琐琐屑屑,均家常之语,乃至百读不厌,斯亦奇矣。”
说他讲的都是一些家常的话，但是非常的耐读。桐城派的宗师姚鼐《与陈硕士尺牍》云：“归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却自风流疏淡，此乃是于太史公深有会处。
归有光的名作《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。
《项脊轩志》：
余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也?”
比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎!”
顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!”
瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
这是用细节描写祖母，怜惜他读书很辛苦，但对他又充满了期待。
归有光提倡写短文，只要情深意切，不需要宏大叙事长篇大论。我们看他的那些写亲情、写家庭的文章，全部是短小精悍意味深长的作品。如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字，极为凝炼。结构精巧，波折多变。
除了情感真挚以外，归有光特别擅长用电影一般的细节描写，感人肺腑。
《寒花葬志》
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫!婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。
一日天寒，火煮荸荠熟，婢削之盈瓯。予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指余以为笑。回思是时，奄忽便已十年。吁!可悲也已!
这是用极为深情的语言和细节，描写了自己妻子的一个丫鬟，少年时代的可爱。与她的早逝做对比，心情极为沉痛。
归有光在叙述的时候，基本上用的是平淡如水的语言，但在抒情的时候，又直抒胸臆饱含深情。
女儿二二夭折，归有光说：呜呼!予自乙未以来，多在外，吾女生既不知，而死有不及见，可哀也已!
女儿如兰夭折，归有光说：呜呼!母微，而生之又艰，予以其有母也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉，天果知其如是，而生之奚为也?
长子去世，归有光说：天之毒于余，何其痛耶!
母亲去世，归有光说：世乃有无母之人，天乎痛哉!
归有光特别擅长结尾的艺术，他的文章的结尾意味深长，发人深思。《项脊轩志》：
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。
其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
本来在“然自后余多在外，不常居”后，文章已经结束了，但是归有光又出人意料地写了这样的结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这个结尾其实有两个好处。第一他是运用了典故。这个典故是“树犹如此,人何以堪”。出自《世说新语》。东晋大司马桓温说，以柳自比而发出的感叹。意思是树都这样(长这么大了)，人就更不用说了。用于感叹岁月无情，催人衰老，表达了自然规律让人无奈、感伤。第二，这是典型的用乐景写哀。古人说，用乐景写哀，一倍增其哀乐也。看着这亭亭如盖的树，想到妻子早已经不在人世，睹物思人，让人有物是人非事事休的悲伤。
这就是归有光，在他的身上，集中了中国知识分子的美好品质，有担当有责任家国一体的情怀，坚忍不拔屡败屡战的人生态度，不畏强权为民请命的伟大精神，有所为与有所不为的底线操守。