何晏,在中国古代思想史上是划时代的人物,凡是论述魏晋南北朝玄学的发展,都要把他和王弼作为开其端的领袖人物,王弼比他小三十岁左右。把帝王家的女婿定称为驸马,也是从何晏开始的。史书上对何晏的评论几乎都是贬辞。和他同时代的人管辂认为他“巧而多华、美而多伪”。傅嘏说他“外静而内铦巧好利,不念务本。”西晋范宁对何晏恨得咬牙切齿,“以为罪过桀纣。”北齐颜之推对他作人的评论是“厚貌深奸,浮华虚称。”这些评论有其可信之处,也不无偏颇之贬。
何晏是个异乎常人、自身也很矛盾的人物但他在中国思想史上则确实是开魏晋玄机一代风气的代表人物,在学术思想史上衍流远长。生前卷入统治阶级内部争权夺势的斗争,为曹爽集团的心腹,同曹爽一起为司马懿杀害。司马懿消灭曹爽集团为西晋取代魏朝奠定了基础,何晏是这次政治斗争中的重要人物之。何晏是南阳宛人。出身于东汉末年的显赫外戚之家。祖父何进,是镇压黄巾起义的主帅之一,何进的妹妹是汉灵帝刘宏的皇后。灵帝死,何进拥立外甥刘辩,其妹皇太后临朝,他任大将军专制朝政。中平六年(189年)谋诛宦官未成,反被宦官张让等杀害于皇宫中,其妹皇太后何氏也被杀害,少帝刘辩被废。何家顷刻间衰落。何晏的父亲何咸,可能也是死于这次政变。
何晏的生年,史书无载。但可以从其母被曹操收纳为小妻来推断。史载何晏七八岁时在曹操膝下甚得喜爱。曹操纳其母尹氏,应当是建安元年(196年)。这一年初,曹操由许(今河南许昌市)来京城洛阳,迎接献帝刘协迁都许。此时,何晏母亲尹氏仍在洛阳,曹操见而喜之,纳为妻同还许昌,在这以前两个人是见不到面的。《资治通鉴》记载这年十月,曹操进司空,史载尹氏归操是操进司空那一年。这一年,何晏只能是七岁。其父是中平六年八月死难,他母亲已孕,在初平元年(190年)四月以前生他。如果其父死前他已诞生,则应同被杀害,因为何家男孩尽皆死难。其母被操纳入府中以前,何晏家满门抄斩后寡母孤儿的痛苦和艰难的岁月,是可以想象的。
何晏自小聪明伶俐,入曹府后特别喜欢读书,史籍记载,他“七八岁便慧心天悟,众无愚智,莫不贵异之”,又说“七岁明慧若神,魏武帝奇爱。”而且长的漂亮,“形貌绝美”,每出行,观看者站满街,咸称之为“神仙之类。”可能这个儿童仙骨神风。何晏少时在曹操膝下,颇得宠爱,让他穿戴和自己正妻嫡生儿子一样,而且想收他为儿子。但他却“无所顾惮”,不愿意姓曹、作贵为丞相之子。他在屋地上画一方块地,自己站在中间,说这是“何氏之庐。”曹操外出带着自己的儿子们,同时也必定带着他,并且令他和亲生子“长幼相次”。他从来不肯,总是另坐专席,以示区别。有人问他,你为什么如此呢?他回答说:“礼,异族不相贯伍。”不是一家族,不能为伍。曹丕即后来的魏文帝,比何晏大十七八岁,特别憎恶何晏,从来不称呼其姓名,常谓之为“假子”。假子,在这里是侮辱的称呼,不是义子、养子之意,是带来的儿子。
曹操是中国古代历史上不可多得的军事家和文学家。史载曹操“读兵书,有所未解,试以问晏,晏分散所疑,无不冰释。”身经百战的曹操看不懂的,要一个儿童来讲解才能明白,这未免荒诞无稽,当然不可信。但用这条记载来说明何晏绝顶聪明,则是不妄。