提起帝王宫苑里的妃嫔，你会想到谁?

　　让商纣王帝辛树起炮烙铜柱的妖妃妲己，还是不苟言笑逼得周幽王戏耍诸侯的褒姒?显然，你所想到的，往往是那些有天人之姿，让九五之尊甘愿为之倾国倾城的美人。

　　丑女，似乎天生与帝王的后宫没什么关系。想要跻身后宫，必要经过重重采选，丑女往往连第一关都过不了，何谈在后宫之中留下名分?

　　好在，世界之大无奇不有，亦有钟无艳、贾南风等丑女得以进入帝王世家，成为后宫史上凤毛麟角般的存在。在这为数不多的跻身后宫的丑女之中，钟无艳靠的是德、贾南风靠的是权，而我们今天讲的左棻，她靠的却是实打实的才学。

　　一

　　左棻，生于齐国临淄，西晋时期最出色的女诗人。出身书香门第的她，自幼便耳濡目染，有一身行文赋诗的本事。

　　老天爷是残忍的，他既给你打开了一扇门，就要锁死你家的窗户，总要想些办法给人的生命里添堵。左棻的父母留给左思、左棻兄妹令人称羡的文学天赋，却没给他们与才学相匹配的颜值。虽史料中语焉不详，但我们可通过一桩真实的历史事件管中窥豹。

　　“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者,莫不连手共萦之。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”

　　说的是洛阳地界，有一美男子叫潘岳，就是传说中古今颜值第一的潘安。西晋时期“外貌协会”颇多，所以，每逢潘安上街，往往会受到大姑娘小媳妇的追捧。长安万人空巷，人们都想一睹其容貌，男人们见其大为吃醋，女人们则想方设法吃潘安的豆腐，“莫不连手共萦之”。

　　认识左太冲，左棻的哥哥左思的人都知道，这人是个不折不扣的丑鬼，偏偏他自己浑然不觉。有一天左思心血来潮，来到大街上效仿潘安，招摇过市。谁知，大姑娘小媳妇见到左思以后，就像见了臭鸡蛋一样避之不及，一群妇女站在一起朝左思吐唾沫。左思先生备受打击，从此极少出门了。

　　从这个小故事里我们就能看出，左家的基因存在缺陷，至少在“颜值”这方面不太喜人。丑到上街都要受时人口诛笔伐，足见左思之“颜值”已属负数。他丑到这个地步，妹子左棻自然好看不到哪里去。

　　不过，在那个年代男权一手遮天，男人容貌再丑，只要有一技之长即可立足于世。左思是当世罕见的才子，所以他不愁前途。其实，何止是西晋，任何朝代对丑男的包容性都出奇地高，从古至今除钟馗之外，倒没听说哪个丑才子被断了生计的。

　　相比之下，左棻的处境比他哥哥还要艰难。

　　旧社会的良家少女只有一个归宿，那就是嫁人从夫，毕生最大的追求莫过于相夫教子。左棻何尝不想像其他女孩子一样，嫁个如意郎君过一段平淡且美满的人生呢?然而，事与愿违，听闻左家有一女未出嫁，想要捞些好处的媒婆登门拜访，在见了左棻的容貌后无不摇头——这姑娘太丑了。

　　纵然媒婆都有生花妙嘴，可女孩子的颜值起码要说得过去才行。媒婆们七嘴八舌地传了一通，整个临淄都传遍了左棻是个丑女的风闻。左太公为了女儿的婚事跑断了腿，他来到临淄青年俊杰的家里，开出天价嫁妆，且不收分文彩礼，就想给女儿寻个好人家。谁知，非但高门大户的青年子弟，连普通的贩夫走卒都不愿娶这么个丫头过门。

　　左棻在深闺中百无聊赖，便只好将精力都放在写诗上。

　　她的才华不逊于兄长左思，所以，当她的诗句在临淄乃至长安流传时，人们无不为其惋惜——这么有才的姑娘，要是长得好看一点就完美了，哪怕是只民妇之姿也行啊!

　　更戏剧性的是，左棻的名声传到了皇宫里，晋武帝司马炎不由得为之侧目。司马炎久居深宫，闲来无聊，于是，便逗闷子命人请左棻入宫。一见之下，司马炎险些惊掉了下巴：“嚯!好家伙，这女孩可真是丑出了新意，丑出了水平!”

　　司马炎正想调笑一番时，身边的大臣凑在耳边谏言，向他提到了一个典故：当年齐宣王的王后钟无艳不也是当世罕见的丑女吗?正因为齐宣王看重钟无艳的高洁情操与正直的品行，所以才将她留在后宫中自勉。倘若，陛下能效仿齐宣王，将左棻留在宫中，定能博得美名!司马炎一听，此言在理，于是，当即封左思为修仪。

　　左棻做梦都没想到，自己日思夜想，总希望嫁给如意郎君，如今美梦得偿，非但嫁了人，还嫁了当世最显赫的九五之尊!不过，左棻是个聪明人，她知道司马炎恩宠自己事出有因，这段婚姻绝不可能幸福美满。

　　饶是如此，皇命不可违，她只能被迫拜别父母兄长，从此深入宫门。泰始八年(公元272年)，晋武帝司马炎封左棻为修仪。之后进封其为贵嫔，世称：左嫔妃。

　　二

　　听说当今圣上迎娶了普天下最丑的女子，长安沸腾。老百姓口耳相传，谁说天子是好色之人?如今左修仪进了宫，不久前又被升为贵嫔，看来皇帝是个重德之人!

　　若左棻听了这话，她大概会苦笑不止。

　　司马炎何许人也?司马氏的摘果之人。

　　司马懿在曹操身边混了一辈子，学了一身“挟天子以令诸侯”的本事，曹操用自己的人生给曹氏子孙打下了大好河山，司马懿则以同样的法子篡夺了曹老板的钻营成果。从先周到西晋，时隔数百年，“三家分晋”变成了“三家归晋”。不过，祖父和父亲的阴谋倒算在司马炎看来没什么值得一提的，他天生便坐拥一切，祖辈的奋斗都是他挥霍的资本。

　　“富不过三代”这一惯例，在司马家完美重现。司马炎就是个荒淫好色的家伙，这一点是他洗脱不了的。靠收左棻入宫，司马炎赚来了不少美名，可此举骗得过天下人，却骗不过司马炎的枕边人。司马炎搜罗了普天之下十之八九的美人，将她们软禁在深宫中，成为一人之禁脔。如果他真的是个重德之人，何以他后宫女眷的数量可与秦始皇比肩?

　　司马炎在左棻面前，必然要保持着帝王的姿态与气度，不可能像吃了苍蝇一样吐出来，但让他一亲左棻的芳泽，却是万万不可能的。试想一下，连普通人都无法接受左棻的容貌，一向爱美的司马炎又怎会有逐丑之癖呢?所以，左棻就像是万花丛里一朵最不起眼的野草一样，孤单地生长在深宫中。

　　实际上，即便左棻是美人，她也未必能得到司马炎的心。

　　根据史料记载，司马炎“怠于政事，颇事游宴，选吴孙皓宫女五千入宫，掖庭殆将万人。尝乘羊车，恣其所之，至便晏寝，宫人竞以竹叶插户，盐汁撒地，以引帝车……”

　　他后宫的美人估计能坐满鸟巢体育场，连他本人都懒得在偌大的后宫中步行。每天入夜时分，司马炎往往会乘坐着由羊儿拉动的小车，在后宫中漫无目的地闲逛，羊儿什么时候走累了，司马炎便就近找个寝宫休息，临幸宫里的美人。

　　深宫之中的女人，为了争宠往往无所不用其极。

　　某天，有个聪明的女人想了个办法，在宫门口插上新鲜的竹叶，在台阶上洒些盐水，羊儿受了竹叶和盐水的吸引，自然停留在宫门外。靠着这个办法，这个聪明的女人成功地将司马炎留在宫里，怀上了皇帝的骨肉。

　　宫嫔们听说这件事后，争相效仿，于是，晋武帝的后宫中，每座宫苑前都插了鲜嫩的竹叶，每段台阶过道上都有盐渍。后宫中争宠是大忌，司马炎为何没有禁止这一行为?因为他也不知道自己该临幸谁，倒不如让宫嫔们各自施展手段，随机选择，省得心烦。

　　那么，司马炎真的没有真心爱过哪个嫔妃吗?

　　倒也不尽然，贵嫔胡芳是为数不多的可以得到司马炎喜爱的女人。

　　胡芳的父亲是当朝名将，正所谓将门虎女，胡芳的性格耿直率真，颇得晋武帝喜爱。在胡芳被选入后宫那天，这个女人不甘寄居冷宫的命运，当众痛哭流涕，身边的美女好心提醒她莫要胡闹，当心被皇帝听到，胡芳心直口快地说道：“我是武将之女，连死都不怕，还怕什么皇帝?”刚好晋武帝听到了这番话，他立即被这个略显叛逆的女人吸引了，封她为贵嫔。

　　胡贵嫔不拘小节，经常与司马炎打闹，司马炎从未见过这种耿直女子，对她愈发喜爱。某日，两人在一块玩樗蒲的游戏，司马炎耍无赖，胡芳与其争执起来，动起了手。胡芳力大无比，竟扳疼了司马炎的手指头，惹得司马炎颇为不爽，当即斥责道：“你还真是武将的女儿，竟这般粗鲁。”

　　胡芳不肯示弱，说道：“本朝亦有武将曾北伐公孙，南拒诸葛，难道武将就是粗鲁之人吗?”司马炎一听，她说的不正是自己的爷爷司马懿嘛!司马炎本就不以此为忤，反倒觉得胡芳爽直，对她愈发迷恋。

　　种竹叶吸引羊车的法子，左棻自然不屑去用的。若让她效仿胡芳，以她的品性来说倒没什么问题。不过，胡芳得宠是有先决条件的，她之所以能得到司马炎的宠爱，的确是靠心直口快的性子，但这一切都是建立在她本身是个美人的基础上的。

　　因此，在司马炎的后宫中，得宠的女子需有两种潜质：

　　一是天生丽质;

　　二是性格独特。

　　左棻的性格没有独特之处，又在容貌的方面先天不足，所以，她根本没有上位的可能。那么，左棻为何不另辟蹊径，在性格上下下功夫，像钟无艳一样靠大义与公理取胜呢?她有这个潜力，但她不屑这么做，她打心里鄙视司马炎这个坐享其成的皇帝。

　　因为，这个人根本无法与他的祖父、父亲相提并论。

　　晋武帝司马炎当然也不会想到，他这么一附庸风雅，却耽误了一个女子一生的幸福。左棻和左思兄妹俩自小感情就很好，左思是聪明人，他不会不知道左棻一旦进了深宫日子有多凄苦，所以，他写了《悼离赠妹》诗两首，以此表达了对妹妹的思念。

　　其一

　　郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，为祥为祯。

　　峨峨令妹，应期挺生。如兰之秀，如芝之荣。

　　总角岐嶷，龆龀夙成。比德古烈，异世同声。

　　厥德伊何，塞渊其虑。厥声伊何，日新其誉。

　　幽思泉涌，乃诗乃赋。飞翰云浮，摛藻星布。

　　光曜邦族，名驰时路。翼翼群媛，是瞻是慕。

　　匪惟见慕，善诱善导。斟酌诸姬，言成典诰。

　　匪唯辞章，多才多巧。黼黻文绣，几微要妙。

　　积德弥高，用心弥奥。伊我之闇，晞妹之曜。

　　惟我惟妹，寔惟同生。早丧先妣，恩百常情。

　　女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

　　何悟离拆，隔以天庭。自我不见，于今二龄。

　　岂唯二龄，相见未克。虽同京宇，殊邈异国。

　　越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔革。

　　仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀，告情翰墨。

　　其二

　　穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。

　　默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃。

　　以兰之芳，以膏之明。永去骨肉，内充紫庭。

　　至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。

　　桓山之鸟，四子同巢。将飞将散，悲鸣忉忉。

　　惟彼禽鸟，犹有号咷。况我同生，载忧载劳。

　　将离将别，置酒中袖。衔杯不饮，涕洟纵横。

　　会日何短，隔日何长。仰瞻曜灵，爱此寸光。

　　何以为赠，勉以列图。何以为诫，申以诗书。

　　去去在近，上下欷歔。含辞满胸，郁愤不舒。

　　燕燕之诗，伫立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。

　　云往雨绝，瞻望弗及。延伫中衢，愊忆呜唈。

　　既乖既离，驰情仿佛。何寝不梦，何行不想。

　　静言永念，形留神往。优思成疚，结在精爽。

　　其思伊何，发言流泪。其疢伊何，寤寐惊悸。

　　咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。

　　左棻这一入深宫，很难再走出来了，说是离别，其实跟永别差不多。所以左思伤感于他们的别离，写下这两首诗。

　　左棻的《感离诗》正是为答左思《悼离赠妹诗》所写：

　　自我去膝下，倏忽逾再期。

　　邈邈浸弥远，拜奉将何时。

　　披省所赐告，寻玩悼离词。

　　仿佛想容仪，欷歔不自持。

　　何时当奉面，娱目于书诗。

　　何以诉辛苦，告情于文辞。

　　这篇小赋虽名”离思之文”，但却属宫怨一体。宫怨主题自班婕妤的《团扇歌》起，历来多抒写失宠被弃，怨君王喜新厌旧。左芬的《离思赋》另辟蹊径，偏重写自己失去自由，骨肉分离之悲，有着较为深广的内容。它也不同于许多虚拟悬想之作(如司马相如的《长门赋》)，而是亲身遭遇的实录，因而情辞真切，于宫怨体中实不可多得。

　　三

　　因为左棻的缘故，她的哥哥左思得以跻身仕途，左太公也成了临淄的望族。

　　人们都说，瞧，左家的闺女嫁入皇宫，成了帝王禁脔，从此，左氏风光无限。从地位上来看，果真如此，左棻已是九嫔中地位最高的贵嫔，已有了令人侧目的名分。在后宫中，起码有上万女子每天看着她的处境眼红。

　　殊不知，司马炎给予左棻的所有荣宠，都是假象。在他眼里，左棻就是个颇具收藏价值的小玩意，只需将其摆在后宫中即可，平日里却连把玩的兴致都没有。司马炎所需要的，无非是世人的评价：这个皇帝爱惜人才，重视德行。

　　左棻当然一点都不重要，重要的是因她而为司马炎来的名誉。

　　沽名钓誉的司马炎，将左棻当成了什么?有些历史爱好者说左棻是晋武帝收藏的古董花瓶、名人字画，实则不然。左棻不足观，不可亵玩，只是一块奇石而已。司马炎将她藏在后宫里，就是为了凸显自己的品味，体现与众不同的文化素养。

　　对于这一点，左棻心知肚明。

　　但她亦有自己的操守，所以她开始找事做。

　　女人入了后宫，便要为皇家提供价值，或从事劳役杂务，或为皇帝传宗接代，再不济也得满足帝王的生理需要。左棻不屑去做那些苦差，又没有资本服侍君王，而她又不想白白养在宫中吃闲饭，所以，她只能以才学来创造价值。既然司马炎将她视作才女，那她就要尽到写诗作词的义务，在后宫中扮演好女文人的角色。

　　某日，司马炎心血来潮，命左棻以苦愁为题进行创作。原本左棻就有当世罕见的才华，加上她的胸中有无从排遣的愁思，创作这个题材的文章自是得心应手。没过多久，一份名为《离思赋》的答卷交到司马炎手中：

　　生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。

　　不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。

　　既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。

　　非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。

　　怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。

　　嗟隐忧之忱积兮，独郁结而靡诉。

　　意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。

　　夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

　　风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。

　　日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。

　　怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。

　　昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。

　　悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。

　　岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。

　　何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。

　　仰行云以歔欷兮，涕流射而沾巾。

　　惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。

　　彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。

　　况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。

　　长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

　　乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。

　　惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。

　　惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。

　　援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。

　　在将近400字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁。“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”;“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”;“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”;“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”;甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦中，左棻又增添了深切的思亲之痛。

　　司马炎对这篇文章相当满意，从此便时常让左棻进行创作。

　　“帝重棻词藻，每有方物异宝,必诏为赋”，臣子献上什么了不得的奇珍异宝，司马炎总是让左棻发挥所学，进行命题作文。到了后来，宫里每有什么红白喜事，司马炎亦要左棻出面作文，写些应时应景的作品。

　　从这里我们可以看出，左棻在皇宫中的地位无非是就是个御用文人，她虽名为贵嫔，但地位远不及其他嫔妃。若作类比，估计乾隆年间的纪晓岚充当的便是这样的角色。可别觉得御用文人有多值得后人大书特书，旧社会的御用文人就是皇帝严重的小丑罢了。

　　《铁齿铜牙纪晓岚》影响了一代人，以至于，人们都觉得御用文人是皇帝身边的大红人，实则不然。且看纪晓岚在乾隆面前风光无限，可当他在乾隆面前提及政事时，换来的却是龙颜大怒，以及“朕视汝不过优伶尔，怎敢妄谈国事”这样一句话。

　　显然，御用文人根本没有尊严可言，他们就是博皇帝一笑的伶人罢了。

　　仔细想来，李白在李隆基的身边扮演的何尝不是这种角色呢?“贵妃捧砚力士脱靴”被传为佳话，可这终究只是戏言罢了。

　　言归正传，左棻在西晋皇宫中扮演的，正是这么个不讨喜的角色——御用文人。司马炎靠她的才华沽名钓誉，而她则发挥毕生所学写些应景之作换一份心理安慰，这种相互利用的关系一直持续到司马炎驾崩。

　　司马炎死后，左棻便失去了利用价值，所以，她逐渐淡出了人们的视线，从此不见于史册。

　　我们知道，在晋武帝驾崩之后，朝政便落入其儿媳贾南风之手。宫闱之中，那些稍有姿色的美女，均遭到了贾南风的排挤和报复。一时之间，后宫像外廷一样笼罩在血雨腥风中，到处都是勾心斗角与反攻倒算。即便是司马炎的原配皇太后杨芷，也遭到了贾南风的暗算，被活活困死在冷宫中。连太后都难逃厄运，何况是那些普通嫔妃呢?

　　左棻这样的丑女入宫，本已是时代最大的悲剧。不过，天无绝人之路，丑陋的容貌虽让左棻困顿半生，却让他免于贾南风的大肆清洗。左棻历来没有什么存在感，不会与宫中嫔妃交好，自也不会与她们交恶。平日里左棻只是在深宫中写写诗，与贾南风没有什么瓜葛，所以，她并没有遭到贾南风的荼毒。

　　或许对于左棻来说，就这样被时人遗忘反倒是一件好事，她早已习惯了被冷落的常态，能以这样的方式平淡终老绝非坏事。

　　就如她的诗作《啄木》一样：

　　南山有鸟，自名啄木。

　　饥则啄树，暮则巢宿。

　　无干于人，惟志所欲。

　　性清者荣，性浊者辱。

　　直到永康元年(300年)三月十八日，左棻去世。同年四月二十五日，葬于峻阳陵西徼道内。

　　三

　　左棻在后世文坛的地位不显，并不是因为她的才华不及古今女诗人，而是因为她的作品大多是应景之作。即便是那些流露出真情实感的作品，其中，亦夹杂着形式主义，令人读来别扭。

　　她的人生与诗运，实是双重失败。

　　首先，生而为人，她没能像普通人一样感受到爱情的滋味。即便是贩夫走卒，亦可与民女相携终老，平淡而幸福。根据社会学家的研究，金钱与幸福指数并无关联，所以再多的钱财也买不来一份平凡的爱情。

　　左棻在后宫中的地位不低，生活中的吃穿用度都是人间极品，可她既没有遇见过让她侧目的男人，也没有经历过细水长流般的爱情。在金碧辉煌的深宫中，她住在一间偏僻的宫苑里，一个人赏遍春花秋月。虽然她吟咏了不少绝句，但却无人与其分享，只能独自感叹着似水流年。

　　其次，身为一名诗人，她没有任何自由创作的空间。左棻存世的诗句，多为应景之作。同时期的才子佳人生活在宫外的大千世界里，他们可以自由地出入诗会、词会、酒会，与其他文人吟诗作对，左棻没有任何机会接触到外面的世界，所以，她的眼光被局限在小小的皇宫中，所见所感都十分有限。

　　此外，她的行文颇为拘束且不自由，能写的题材都需应时应景，不敢越界。我们知道，写作是一件自由的事，若无法自由展开想象，创作出来的东西难免缺乏神采。将左棻这样的才女拘禁在宫中，实为时代之不幸。时至今日，读起这三百多字的《离思赋》，总会觉得其中的幽怨与苦愁透纸而出，不免令人潸然泪下。

　　钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。“尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。

　　对于左棻来说，最悲哀的反倒是她的不凡。

　　正因为才学不凡，所以不甘被囚禁在深宫内院;

　　正因为情操不凡，所以不甘成为肤浅皇帝的御用文人。

　　可即便她明知如此，却没法改变这些现状。《再论雷峰塔的倒掉》一文中，鲁迅先生说：“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”在读完了左棻的故事后，笔者对鲁迅先生的这段话有了更深切的理解。

　　左棻生命中的一切美好，都被时代所摧毁，无以复原。即便有诗文留存于世，亦无法改变她所经历的种种。这样的人生，简直就是最大的悲剧。一入深宫苦，不如骨肉亲。我想，若命运可由自己选择，哪怕终身不嫁，左棻也不会愿意踏进宫廷这座牢笼的。