他身无长物，他才高八斗，他傲立建安群秀，他光芒直照古今，这就是曹植。他是性情中人，终其一生，为才所困，为情所累。才情、性情、亲情、友情、爱情，既给他带来了巨大荣誉和安慰，也给他招来了无尽的灾难和迫害。他是曹家第一个名士，他的风骨卓然引领世林。　　
一、“粲溢古今，卓而不群”的才情
　　
　　曹植是一位才华横溢的人。恃才傲物的谢灵运有一句广泛流传的名言：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”。
　　
　　一次，著名文人邯郸淳从荆州来投奔曹操，曹操让他去见曹植，曹植十分兴奋，沐浴之后，披发袒胸地舞了几个回合，又背诵小说千言不止，接着他整顿衣冠，与邯郸淳纵横古今，侃侃而谈，谈罢宴饮，席上又是一番风流。邯郸淳出来就对人说，曹植真是一个神人!所以当时人们盛传曹植是“绣虎”，意思是说他文采斑澜，独领风骚，雄如虎王。

　　定居邺城以后，曹植有机会和众多著名的文人学士切磋交流，眼界和文笔有了大的突破。一次，曹操检阅曹植的文章，发现立论识见及笔墨功夫都十分神异，不能相信它竟会出自一个少年之手，就问：“不是请人代作的吧？”因为这个狂傲的魏王少子身边，聚集了不少知识分子，请人代笔是有条件的。曹植见父亲怀疑，急忙跪在地下回答说：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人?”意思是说不信可以当面验试，干什么要请人代笔。恰好铜雀台刚刚建成，于是曹操就招集诸子和文人学士们到台上当场作赋，每人一篇。曹植拿起笔来一蹴而就，做得最快，也做得最好，曹操十分惊异。以后曹操每抓住机会出难题给曹植，曹植都能够不带犹豫，随口应答，深得曹操的宠爱。
　　
　　文学上，曹植可谓多面手。诗、赋、散文样样精通。在诗歌方面，四言、五言、六言、杂言广泛涉足。对于曹植的诗歌成就，钟嵘在《诗品》中给予了高度评价：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢古今，卓而不群。”对其散文，《诗品》中说：“陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。”连大诗人杜甫也由衷地赞道：“子建文章壮”（《别李义》），“文章曹植波澜阔”（《追酬故高蜀州人日见亲》）。
　　
　　曹子建的才情，在他生前和死后，都给他赢得了巨大的声誉。在三曹当中，曹子建熠熠生辉，和乃父并驾齐驱，光芒完全盖住了其兄曹丕，尽管曹丕的才情也不低。正因为如此，引起了父亲的赞赏，甚至一度有立其为太子的念头，也同时引起了哥哥曹丕内心的巨大恐慌、嫉妒以至震怒。他们的兄弟关系因此罩上了一层无法消除的阴影。
　　

二、“任性而行，不自雕励”的性情
　　
　　登铜雀台，曹植一篇《铜雀台赋》名躁建安文人之林，曹操大为高兴而封其为平原侯，并勉励说：“吾昔为顿丘令，正值二十初度，思当时所行，无愧于今。今汝已长成，可不勉哉！”寄望之殷切，溢于言表，以当时的情形而论，大有立曹植为继承人之势。曹操曾有立他为太子的打算，对他曾经寄以很高的希望。建安十六年，封他为平原侯，十七年，徙封为临葘侯。曹操出征孙权，命他留守于邺，曾经告诫他说：“吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十二矣，可不勉欤！”曹操这一番话是很不寻常的，其中似有让他益加自勉，以便将来继承王位的意思。虽然对于曹植来说未必以为然，但是却急坏了身为兄长的曹丕。
　　
　　在性情上，丕、植二人也大异其趣。曹丕是一个工于城府、善用心计之人。而曹植是一个率性而行、心胸坦荡之人。性情的不同，决定了二人境界的高下，也决定了二人不同的命运。曹丕在才气上比不过曹植，于是“御之以术，矫情自饰”。比如，每当曹操外出，百官及诸子都要到城外送行。这种场合，曹植凭借他过人的文思和口才，常常即席发表一通对父亲的华美颂辞，曹丕虽然文学功底也很高，但才思不及曹植，为了扭转不利局面，曹丕往往回避口才上的较量，干脆伏地痛哭。让曹操觉得曹丕虽然才思逊于弟弟，其诚心又略胜一筹。
　　
　　而曹植的率性而行，往往误事。早在年轻气盛之时，他就“口吐狂言”，立志要“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”。意思是说，他不愿做个平平庸庸的文人，要在政治上建功立业，有所作为。虽然后来他没有一以贯之地朝这个方向去努力，却在无意中暴露了自己的“野心”，使曹丕多了一份戒心，多了一份嫉恨。
　　
　　曹植由于才气太多，有时难免侍才傲物，缺乏自制力。《魏志》中说他“任性而行，不自雕励，饮酒不节”。建安二十一、二年间，曹操有事外出，留在邺城的曹植不仅喝醉了酒，影响了政事，而且私自坐着王室的马车，打开了王宫的正门司马门，在只有帝王本人在举行典礼时才行走的“驰道”上纵情驰骋游乐了一番，一直走到金门。曹操震怒之下，不仅处死了公车令，而且对曹植甚为失望：“始者谓子建，儿中最可定大事者”，自此以后，“异目视此儿矣”。
　　
　　曹丕、曹植从同一个起点出发，却走了两条截然不同的道路，遭遇了两种截然不同的命运。从他们身上，我发现，重感情的人和重权谋的人相较，往往吃亏；率性而行的人和工于心计的人相较，往往吃亏；侍才傲物的人和平庸圆滑的人相较，往往吃亏。难怪人们称曹子建为“绣虎”。“绣虎”者，有虎之能而无虎之威也。他是一只唯美主义的老虎。而追求唯美主义，在现实生活中是难免要碰壁的。
　　
三、“本是同根生，相煎何太急”的亲情
　　
　　在曹丕做太子之前、做太子之后和做魏王之后，对其兄弟们一直处于高度戒备状态。没有做太子之前，他除了年龄优势外，其它乏善可陈。而年龄条件，在思想解放、唯才是举的曹操看来，根本算不了什么。为了登上太子宝座，曹丕对兄弟们时时提防。做了魏王以后，又怕众兄弟威胁自己的位子，更是无所不用其极。他毒死曹彰，打击曹植，到后来，干脆把众兄弟赶出京城，在各自的领地不得擅离，并派遣监国使者分驻各地，监视众兄弟的一举一动。到了这个份上，兄弟之情已经荡然无存了。
　　
　　和曹丕相比，曹植则是兄弟当中的温和派。因而也是人缘较好的一个。曹彰为人爽直，刚毅威猛，是曹操的得意“黄须儿”。在立太子的问题上，他不仅自己不搅和进去，而且坚决支持曹植，甚至不惜为此引来杀身之祸。可见曹植在他心目中的地位。反之，曹植对众兄弟也是非常关心的。《赠白马王彪》是写给弟弟曹彪的。诗中写道，曹植、曹彪兄弟二人从京城出来，回归各自的封地。曹彪依依不舍，曹植对同遭冷遇的兄弟关心备至，揽辔不能再踯躅，只能嘤嘤叮咛，相互到珍重：“离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄发期。”临别之时，更是谆谆告诫：“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。” 这些语句，让后来的众诗家惺惺相惜而推崇为千古的名篇。这样的诗，戳到了曹丕的痛处，他也许恨死了这种让他陷入无情无义的诗篇。
　　
　　书卷气过重的曹子建，到死都不明白，为什么本是同根生，相煎何太急。殊不知，兄弟相煎之事，有重耳和公子小白仇杀于前，有唐太宗兄弟火并于后。历史的经验告诉人们：在很多情况下，感情和权位是势不两立的东西，选择了感情，就远离了权势，选择了权势，就必须牺牲感情。只是曹子建沉湎于亲情之中，无暇细考。这一点，曹丕比他清醒得多。所以在他看来，煮豆燃豆荠，是再平常不过的了。一次，曹丕命曹植以“兄弟”为题，七步成诗。曹植不假思索，脱口吟道：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”曹丕听了，竟也有些不好意思。
　　
　　曹丕死后不久，儿子曹叡即位，状况稍稍好转的曹植即为众兄弟仗义执言，强烈地指斥曹丕对自己以及其他诸侯王所施加的种种禁制，对他们所过的“婚媾不通，兄弟乖绝，吉凶问塞，庆吊之礼废，恩纪之违，甚于路人，隔阂之异，殊于胡越”的生活深为怨恨，希望曹叡撤除这些限制。虽然效果不佳，却体现了曹植的兄弟之情。曹叡即位后，曹植对这位侄子也非常关心，提出了不少治国之道，要求为国家多做点贡献，只因曹叡猜忌之心过重而作罢。但其心之诚，可见一斑。
　　
四、“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”的爱情
　　
　　顾恺之的《洛神赋图》是中国古代的绘画名作，其中最感人的一段描绘是曹植与洛神相逢并与洛神无奈离去的情景。画中洛神已经在慢慢地离去，她回过头来，凝神幽思地望着曹植，是那么地万般无奈，带有深重的哀怨的叹息；而曹植则静静地坐在那里，他的侍从也都默默地站着，连同周围的草木也一动不动，似乎曹植是无动于衷，然而透过他那平视的眼神，分明表现出一种“相见争如不见，多情还似无情”的落寞来，周围的静更烘托出他的孤独，他的无奈。画中这两人是“凭君莫语伤心事，尽在含睛不语中。”
　　
　　顾恺之的《洛神赋图》是根据曹植的《洛神赋》画的，曹植的《洛神赋》原名就是《感甄赋》。文中曹植这样描述甄妃的美貌：“翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松，若轻云之蔽月，似流颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云望峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，面辅承权，环姿艳逸．仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。”从抽象到具体，从神韵、风仪、情态、姿貌，到明眸、朱唇、细腰、滑肤，描绘得淋漓尽致，使人如闻其声，如睹其形。 此外曹植还写下面的词句描绘甄妃的动态美：“体迅飞鸟，飘忽若神，凌波微步，罗袜生坐。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”静态的美加上动态的美，怎不使人意乱情迷呢？ 还有在形容甄妃服饰美方面曹植写道：“披罗衣之璀灿，珥瑶碧之华琚，戴金翠之手饰，缀明珠以耀躯。”
　　
　　据《文昭甄皇后传载》：甄氏乃中山无极人，上蔡令甄逸之女。生于光和五年十二月了酉日。其母张氏常梦见一仙人，手执玉如意，立于其侧；临产之时，只见仙人入房，玉衣盖体，遂生甄氏。甄氏三岁丧父。曾有相士刘良看了她的相之后说：“此女之贵，乃不可言。”甄氏自小至大，并不好戏弄。八岁时，门外有立骑马戏看，家中人及诸姊都上阁观之，甄氏独不行。姊姊觉得奇怪，问她：“门外走马为戏，老幼竞观，汝独不观，何也？”甄氏回答：“岂女子之所观耶？”年九岁，常读书写字，借诸兄笔砚使用。兄说：“汝当习女工，何用读书写字。欲作女博士耶？”甄氏回答：“古之贤者，未有不学前世成败，以为己试。不知书，何由见之？”后来天下兵乱，加上饥馑，百姓皆卖金银珠玉宝物。那时甄氏家巨富，尽收买藏之。甄氏就对她母亲说：“今世乱，何多买宝物？此取祸乱之端也。匹夫无罪，怀壁其罪。又兼左右皆饥乏，不如以谷赈给亲族邻里，广为恩惠也。”举家皆称其贤。十四岁时，二哥死去，甄妃悲哀过制。甄氏事嫂极尽其劳，抚养兄子，慈爱笃甚。”

　　 建安年间，她嫁给袁绍的儿子袁熙。可以想像的是当时的甄逸女在袁家作媳妇时，生活过得并不快乐，袁熙似乎不太懂得怜香惜玉”因此她才有闺怨一类的作品传扬出来。《古诗源》中收录了她所作的《塘上行》诗，工力绝不稍逊于建安七子的水平。诗是这样的：浦生我池中，其叶何离离；果能行仁义，莫若妾自知。众品铄黄金，使君生别离；念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤脾；念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以贤豪故，捐弃素所爱，莫以鱼肉贱，捐弃葱与薤；莫以麻?贱，捐弃菅与蒯；出亦复愁苦，人亦更苦愁。边地多悲风，树木何蓊蓊；从军致独乐，延年寿千秋。这首诗有浓烈的悒郁及愁苦，代表着女性多愁善感的心灵状态，也说明她作为袁家媳妇时期的不满情绪，以及寻求突破的“叛逆”心理。

　　 东汉献帝七年，拥有冀、并、幽、青四州而在官渡之战中被曹操打得惨败的袁绍病死。曹操乘机出兵，身为幽州刺史的袁熙带着残兵败将逃往辽西，大约根本就不想携带甄逸女一同出逃；或者甄逸女宁愿留下等待不可知的命运，而不愿随夫逃出危城。甄逸女成了曹军的俘虏，成为曹丕的妻子。
　　
　　当甄逸女以战俘身份，接触到盖世枭雄曹操虎视耽耽的目光时，内心迅即产生了一种莫名的悸动与震撼；而比她少五岁的大男生曹丕对她流露出倾心相爱的眼神时，她灵魂深处有着莫名的欣喜和幻想；当几乎与她小一半的曹植以稚嫩的童心，掬捧出天真无邪的情意时，不知不觉中使甄逸女陶醉在虚无飘涉的快意之中，于是毫无顾忌地施展出母性的光辉与姐姐般的爱意，这是十分自然的感情流露。一般人认为年龄悬殊，怎会发生情感，其实都是欠缺对人性及心理学认知的理论。曹丕援有官职，忙于政事，只有曹植可以好整以暇地陪着这位多情而又美艳的少妇，消磨许多风晨雨夕与花前月下的辰光；耳鬓厮磨，了无嫌猜，当父兄折冲樽俎地为天下大事奔忙时，曹植与甄妃的浓如蜜糖的情意，已经快速升高到难舍难分的地步。

　　 曹丕嗣位为魏王，曹操死后，在汉献帝二十六年，也就是公元229年，以天下众望所归，终于登上帝位，是为魏文帝，定都洛阳，三国时代的魏国建立。魏文帝即位之后积极营建洛阳宫殿。毕竟曹丕，也就是魏文帝对于甄妃和曹植错综复杂的关系难以释怀，因此仅封她为妃，所以甄逸女始终未能得到母仪天下的皇后地位。甄妃此时已经年逾四旬，而曹丕正值三十四岁的鼎盛年纪，后宫佳丽众多，甄妃逐渐色衰而失宠，在曹丕当上皇帝之后的第二年便郁郁而死。
　　
　　曹丕即帝位后的第二年，曹植由封地甄城入京陛见，曹丕大概对这位小兄弟有一些歉意，竟将甄妃经常使用的一个盘金镶玉枕头赐给了他作为纪念；这是一项十分奇特的赐赠，简直有些不伦不类，但是曹植却如获至宝，欢天喜地的接受了赏赐，大感皇恩浩荡。
　　
　　虽然兄弟至亲，但却义属君臣，金銮殿上威仪无比的皇帝，居然以闺房之中的枕头相赠，在礼仪上是很难说得通的。一个是温语有加，一个则睹物思人，不管怎么说，赠枕一幕是十分尴尬而荒唐！曹植抱着甄妃的盘金镶玉枕，满怀凄楚而又充实的情债返回封地时，夜宿舟中，恍惚之间，遥见甄妃凌波御风而来，并说出“我本有心相托”等语，曹植一惊而醒，原来是南柯一梦，便就着蓬窗微弱的灯光，写出了一篇传颂不衰，即我们前面提到的《感甄妃》。
　　
　　这是一篇优秀的文学作品，一般人欣赏其文字的优美，到处传抄，几乎到了家喻户晓的地步。曹丕似乎不曾加以追究，但是四年以后他的儿子曹睿继位为魏明帝时，反而脸上有些挂不住了，遂下令改《感甄妃》为《洛神赋》，欲借溺死于洛水的宠妃，以转移读者的思路，然而这一切都不重要了。
　　
五、“利剑不在掌，结交何须多”的友情
　　
　　曹植不仅对众兄弟有情有份，对朋友也是有情有义。
　　
　　当初，杨修和丁仪兄弟策划立曹植为魏太子，曹丕对此很担忧，把朝歌长吴质藏在旧竹箱中，用车接进府中，请他帮自己出谋划策。杨修将此事告诉曹操。曹丕感到恐惧，告诉了吴质。吴质说：“没有关系。”第二天，又用竹箱载绢进入曹丕的宅邸。杨修又报告了曹操。曹操派人进行检查，里面却没有人。曹操因此对杨修等人产生怀疑。后来曹植因为骄纵而被曹操疏远，但曹植却不停地主动和杨修联系，杨修也不敢和他断绝往来。每当到曹植那里，杨修都揣度曹操的心事，预先为曹植草拟了十几条答辞，告诉曹植手下的人：“魏王的训诲来时，根据他的问话，作出相应的回答。”因此，魏操的训诲刚刚送来，曹植的答辞就已送去。曹操对这样迅速的回答觉得很奇怪，经过追问，真相才暴露出来，便公布了杨修多次泄漏魏王训诲，交结诸侯的罪状，把他抓起来杀了。
　　
　　曹植对杨修之死十分痛心，少了一个天才朋友的沟通，心情无比落寞。谁知道，立嫡之争还让他另两个很要好的朋友，也是曹操故人之子，丁仪、丁翼兄弟陷入了满门抄斩的灾祸。丁仪、丁翼兄弟二人颇受曹操重视，他们是曹植的有力支持者，多次在曹操面前力陈立曹植为太子。曹丕怀恨在心，终于找个机会把丁氏兄弟全家男口全部杀害。曹丕这样做，不仅铲除了异己，而且给重感情的曹植以很大的打击。眼见朋友遭难而无力相救，心中万分凄苦，产生强烈的负罪感：“利剑不在掌，结交何须多。”同时，幻想自已能够救朋友于水火：“拔剑削罗网，黄鹤得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。”曹丕铲除了异己，也给重情重义的曹植以人生最大的打击。他爱这两个朋友，喜爱到常常不吝笔墨而留诗相赠。魏以前常见到，那些诗人为帝王写诗，少见以诗情赠友，而从曹植开始，一首又一首指名道姓地送给朋友的诗。
　　
　　《三国演义》将这段来龙去脉讲得惊心动魄。
　　
　　临淄的使者向曹丕告密说：“临淄侯日与丁仪、丁廙兄弟二人酣饮，悖慢无礼，闻使命至，临淄侯端坐不动；丁仪骂曰：‘昔者先王本欲立吾主为世子，被谗臣所阻；今王丧未远，便问罪于骨肉，何也？’丁廙又曰：‘据吾主聪明冠世，自当承嗣大位，今反不得立。汝那庙堂之臣，何不识人才若此！’临淄侯因怒，叱武士将臣乱棒打出。
　　
　　曹丕闻之，大怒，即令许褚领虎卫军三千，火速至临淄擒曹植等一干人来。许褚奉命，引军至临淄城。守将拦阻，许褚立斩之，直入城中，无一人敢当锋锐，径到府堂。只见曹植与丁仪、丁廙等尽皆醉倒。许褚皆缚之，载于车上，并将府下大小属官，尽行拿解邺郡，听候曹丕发落。曹丕下令，先将丁仪、丁廙等尽行诛戳。丁仪、丁廙，沛郡人，乃一时文士；及其被杀，人多惜之。
　　
六、“以翰墨为勋绩、辞赋为君子”的悲情
　　
　　曹丕死后，曹睿虽然仍旧推行曹丕对待诸侯王的既定政策，但多少有些缓和。其对待曹植，也有一些宽大的姿态。有一件事可以说明问题，即《明帝纪》裴注引《魏略》说曹睿亲征之时，京师讹言，有云帝已崩、从驾群臣迎立雍丘王云云，而曹睿对此，竟不加究问。若在曹丕，对于此事，是必追查的。倘一追查，则曹植当为祸首，恐是不能或免的。
　　
　　在这样的情况下，曹植的处境相当危险。虽然曹睿暂不究问，却也难免把他看作危险之源。为曹植计，他在这时应该更加收敛，尽力韬晦，以自保全。但曹植实在缺乏政治头脑，就在这样的时刻，他却上了一篇《求自试表》。表中大讲“古之受爵禄者”，“皆以功勋济国，辅世惠民”，而自己却“无德可述，无功可纪”。因此，希望得到一个军职，以便效忠疆场，为国立功。他说：窃不自量，志在授命，庶立毛发之功，以报所受之恩。若使陛下出不世之诏，效臣锥刀之用，使得西属大将军，当一校之队；若东属大司马，统偏师之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。……必效须臾之捷，以灭终身之愧。使名挂史笔，事列朝荣。虽身分蜀境，首悬吴阙，犹生之年也。如微才弗试，没世无闻，徒荣其躯而丰其体，生无益于事，死无损于数，虚荷上位，而忝重禄，禽息鸟视，终于白首，此固圈牢之养物、非臣之所志也。这样的言辞是相当激切、这样的感情也是相当诚挚的。曹植在这里表白的建功立业之心，本来可能遭到曹睿的疑忌，但也许因为他是发于至诚，毫无虚饰，所以此表上后，曹睿对他依旧优容。
　　
　　太和三年，他又得徙封东阿。在这期间，曹植的处境比前时有所改善，他的心情也有些好转。虽然不再“任性而行”，但说话却比较随便了。太和五年，在《求通亲亲表》中，曹植继续请求任用，为国建功。话说得更加激切。他甚至说：臣伏自惟省，岂无锥刀之用！及观陛下之所拔授，若以臣为异姓，窃自料度，不后于朝士矣。这话是说得不错的，像他这样的人材，如果身为异姓，确实可被重用；但正是因为不是“异姓”，所以才不能“拔授”。此中道理，曹植似乎并不真懂。严防同姓篡权，这是曹魏政权片面地接受了前朝的经验教训而定的决策。在历代的统治者中，这样的片面性都是不可避免的。曹植徒见其然而未识其所以然，所以如此絮絮多言。《陈审举表》也是曹植此时写的一篇重要的文章，其中有这样的话：臣生乎乱，长乎军，又数承教于武皇帝，伏见行师用兵之要，不必取孙吴而与之合，窃窥之于心。常愿得一奉朝觐，排金门，蹈玉陛，列有职之臣，赐须臾之间，使臣得一散所怀，摅舒蕴积，死不恨矣。这一段话说得更加随便了。作为诸侯王，最好是饱食终日，无所事事，才使在上者放心。而曹植竟说自己熟知兵法，“行师用兵之要”，能与孙吴合。不但不自韬晦，反而露才扬己。这正是他以前曾说的“道家之明忌”，他这时竟明知而犯之。但曹植这时如此放言无忌，居然未遭杀身之祸，这不能不说曹睿为人确比曹丕温厚，对于诸侯王的政策也确实比较温和。
　　
　　在这篇《陈审举表》中还有一段文字值得注意：夫能使天下倾耳注目者，当权者是矣。故谋能移主，威能慑下，豪右执政，不在亲戚。权之所在，虽疏必重；势之所去，虽亲必轻。盖取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵魏，非姬姓也。惟陛下察之。苟吉专其位、凶离其患者，异姓之臣也；欲国之安、祈家之贵、存共其荣、没同其祸者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉。站在“公族”的立场，曹植这话是说得中肯的。从当时曹魏政权面临的局势看，这话也是说得适时的。曹植在宫廷的政治斗争中虽然缺乏政治头脑；而对于“豪右执政”，对于异姓“当权”，却很有政治眼光。没过几年，曹魏政权即为异姓所代，他的这一番话可以说是不幸而言中了。但可惜的是，曹睿当时对于这一番话似乎并未重视，只是“优文答报”而已。与此同时，曹植还曾要求“别见独谈，论及时政，幸冀试用”，而“终不能得”。于是“怅然绝望”，
　　
　　4l岁时，曹植病死在陈留这个地方。死后被谥为“思”，取意“追悔前过”、“思而能改”，被认定是犯有错误的人。中国历史上少了一个平常的政治家，毕竟多了一个遗响千年的文学家。
　　
　　曹植一生娶了两位妻子，前妻崔氏，系名门之后，其叔父崔琰曾任曹魏尚书，一度得到曹操的信任。崔氏因“衣绣违制”，被曹操勒令回家并赐死。不久，崔氏之叔父崔琰又因“辞色不逊”被处死。曹植的后妻谢氏，曾被封为王妃，即史书中所称的“陈妃”，他是曹植后期生活的伴侣。据说，她一直活到晋代，享年80余岁。曹植有两个儿子，长子曹苗，曾被封为高阳乡公，早夭。次子曹志，被封为穆乡公。曹志，少而好学，才行出众。曹植称赞他是曹家的“保家主也”。曹植死后，曹志继位，徙封为济北王。司马氏篡位后，曹志降为鄄城县公，后任乐平太守，迁散骑常侍兼国子博士，后转博士祭酒。太原九年(228)卒，谥曰定公。
　　
　　曹植一生所志，本来是要“建永世之业，流金石之功”，而不“以翰墨为勋绩、辞赋为君子”的。但现在看来，他的勋绩，却仍在翰墨、辞赋之中。当汉魏之际，他是个才华特出的作者，诗赋杂文都达到了当代的最高成就，对后代产生了深远的影响。作为一个贵公子，达到这样高的文学造诣，是不容易的。这不仅因为天赋的才华，也不仅因为“生乎乱、长乎军”的生活经历，更重要的是因为处在名为王侯、实为囚虏的地位。只因有了逐臣的遭遇，才写出了骚体的篇章。丁晏誉为“古今诗人之冠，灵均以后一人而已”，虽然不免溢美，但从骚人创作的传统看来，曹植和屈原的处境确有某些相似，曹植的诗赋杂文也确有屈原作品的某些特点。司马迁说：“屈原放逐，乃赋《离骚》”，曹植也是遭到谴黜，才写出了“愤而成篇”的作品的。
　　
　　　 曹植著述的数量和质量，可称建安作家之最。现存曹植诗、文、赋约130篇。前期以充满豪情的《白马篇》为代表诗作；后期典型诗作有《赠白马王彪》，辞赋、散文名篇有《洛神赋》、《迁都赋》、《与吴季重书》、《与杨德祖书》等。曹植有许多被后人所称道的警句，成为千古绝唱。他的作品别具一格，形式活泼，语言精炼，感情炽烈，妙趣横生。曹植对后代文学影响巨大。唐代所看重的“汉魏风骨”，就首推曹植。钟嵘《诗品》说曹植“骨气奇高，词华茂”，人们也都称他为“建安之杰”。