蔡伦是东汉时期的宦官，一生在内廷为官46年，先后侍奉4个幼帝，投靠两个皇后，身居列候，位尊九卿，地位显赫。却以惨死告终。但他在兼管尚方时，推动了手工业工艺的发展。他的最大贡献主要还在造纸方面，是造纸技术革新者。被称为东汉时期的科学家。因而留名后世，得到史学家的首肯。
蔡伦字敬仲。桂阳郡耒阳(今湖南耒阳)人。约东汉永平四年(公元61年)生，建光元年(公元121年)卒。耒阳地处今湘江支流来水流域，是谷米之乡。出身于普通农民家庭的蔡伦，从小随父辈种田，但他聪明伶俐，很会讨人喜欢。汉章帝刘旭（公元56～58年）即位后，常到各郡县挑选幼童入宫。永乐十八年（公元75年）蔡伦被选入洛阳宫内为太监，当时他约15岁。从此以后，东汉王朝的洛阳宫中多了一名少年宦官，他叫蔡伦。
“荣华富贵”这四个字无一时不在呼唤他，为了达到这个目标，他拼命学习，读书认字，同时认定自己一定会闯出一番天地，不久，他便成功地走出了第一步——以优异的学习成绩担任黄门侍郎。
接下来日子变得越来越灰暗，每天的工作除了报事之外还是报事，低眉顺眼的生活不知何时到头，而富贵腾达和自己似乎毫无机缘，蔡伦渐渐有些失望，可同时又不服气，天地之大，难道真没我蔡伦的出头之日么？他一面不断告诫自己“沉住气，机会总会来的”，一面用他的双眼寻找着每一个脱颖而出的机会。
几年后，他找到了。
此时已到了“明章盛世”末期，汉章帝虽然才三十岁，却如同六十岁的老人一般弱不禁风了，身体的每况愈下令他心急如焚，帝国的继承人迟迟定不下来，他死也死得难受，可老婆子偏偏不生养，神仙也没法，噎，这只不下蛋的母鸡。
虽说老婆不生，可还是有人在生，而且还不止一个，宋贵人、梁贵人都生了，还都是小子，可就急坏了章帝的夫人窦皇后，女人就这类心态，我不生，最好你们都不要生，如果你们一定要生，那也要生出来给我带，算是我生的。
窦皇后好强了一辈子，事事争先，时时拔尖，唯独在生育这件事上成了落后分子，没办法，这种事急不来，有人大姨妈来了都能怀，有人吃灵丹妙药都不成，一年没有两年没有倒也罢了，年年没有就要命了，眼看着贵人们都生了，窦皇后还是胎毛也没见一根，急得如热锅蚂蚁，再不生这皇后的位置就没了。
可不该来的，它怎么都不来，无论窦皇后如何着急，就是不中，眼看着章帝的身体好似王小二过年，窦皇后的慌乱之态也逐渐溢于言表，这一切，都没逃过黄门侍郎蔡伦的眼睛。
蔡伦敏锐的感觉到，一个千载难逢的机会到了。
他仔细思索了很久，由于皇子问题，后宫已经分成三派，后派、宋派、梁派，这三派里，梁派最弱，要论皇子，梁贵人所生的刘肇最小，要论地位，梁贵人的地位最低，而宋贵人生的刘庆已经成了太子，子贵母显，眼看着势头直逼窦皇后，而窦皇后名虽皇后，实则自保乏术，眼看着刘庆越长越大，一旦有一天继承大统，她这个没生养的皇太后岂不是名不正言不顺？
表面上看，后派根基最深，实际上，宋派风头最劲，按常理，蔡伦理应投靠宋贵人，可是偏不，冥思苦想之后，他投靠了窦皇后，原因很简单：窦皇后比宋贵人更需要他，只有需要他的人，才能给他想要的一切。
于是他给窦皇后出了个主意，他敏锐地指出，要保住后位，只能干掉宋贵人。此时此刻的窦皇后对蔡伦的突然投靠感到由衷的高兴，便问：为什么要干掉宋贵人呢？干掉之后呢？
蔡伦说因为宋贵人之子刘庆已然是太子，争锋之势已成，若不杀之，必为其所杀，因此对宋贵人只有采取果断措施，剩下一个羽翼未丰的梁贵人，就好对付多了，此其一也。其二，太子刘庆将要成年，人事已懂，此时已经无法控制，打倒宋贵人，便是打倒太子，而后立梁贵人之子刘肇为太子，刘肇还是个孩子，无须顾忌，既然无须顾忌，便可以杀了梁贵人，将刘肇过继给皇后为子，这样一来，皇后便可名正言顺的继续作国母了。
蔡伦自从十五岁入宫，没有人告诉他这些东西，他能成为一个阴谋家，最好的老师就是“环境”。
窦皇后惊讶的看着这位年轻的宦官，她没想到弹指之间，在她看来无比艰难的处境，竟被如此轻描淡写的化解，她立刻下了一个决定：重用此人。
时刻不久，蔡伦便向宋贵人发难，诬告其“挟邪媚道”，并称查有实据，窦皇后立刻拍板——赐死。所谓“挟邪媚道”，也就是用巫术使皇帝只爱自己，疏远其他妃嫔，比如“相爱术”，找一对活鸳鸯宰了，挖出心来风干百日，一起系在左臂上，据说此术能使男性死心塌地爱上他本不爱的女性；再比如“相憎术”，拿马毛、狗毛各一把，趁其不备放在夫妻的床褥下，据说此术能使情深似海的夫妻反目，使第三者顺利插足；当然，您看了也就看了，信不信自己捉摸，估计灵验程度达百分之零点一的n次方，可不管灵验与否，当时宫廷里是很忌讳这类做法的，蔡伦给宋贵人这个赃载得十分瓷实，宋妃叫天不应，叫地不灵，无处申冤，便自尽了，太子刘庆也受到牵连，被贬为清河王。
宋派垮了。然后是梁派。
宋贵人和梁贵人经常往来，既然姓宋的“媚道”了，姓梁的能脱干系？窦皇后的刀锋指向梁氏，梁氏倒还聪明，见势不妙，赶紧把刘肇过继给了皇后，这本是很英明的做法，可接下来就很不英明了，梁氏的家人沾沾自喜地说，将来刘肇作了皇帝一定不会亏了梁家的。这话传到窦皇后耳中，此女是冲冲大怒，不亏你家？那我窦家何处放？便一不做二不休，舔个罪名，把梁贵人也给办了。
宋、梁都死了，窦皇后大权独揽，后宫任我行，蔡伦也成了她的贴身宦官。
章帝死后，十岁少年刘肇登基，史称汉和帝，窦氏升为皇太后，蔡伦为中常侍，与九卿同级，可出入宫禁，参与军机，随皇帝左右，为皇帝的从政顾问，掌管宫廷文书和百官上疏，权力极大，若他不点头，文武的奏章便到不了皇帝手中。月俸：两千石。
看来当初投机的决定，似乎没错。
刘肇越长越大，窦太后越来越老，蔡伦也越来越担心，这靠山还能支持几日？他不知道。做人不怕“知道”，就怕“不知道”，“知道”，至少还有个应付办法，而“不知道”却连前景都看不到，而聪明绝顶的蔡伦绝不愿当个糊涂人。
刘肇的老婆姓阴，人也比较阴，经常想学窦老太太害人，但刘肇并不糊涂，也不惧内，只要他在，阴氏便无法加害其他嫔妃，对于这个女人，蔡伦一直在观察，可直到窦太后去世，他也没投靠阴氏，因为他隐约感觉到，阴氏并不讨皇帝喜欢，此人不足以作他的靠山，而另一个女人却渐渐进入蔡伦的法眼，那就是东汉开国元勋的邓禹的孙女，贵人邓绥。
邓绥温文尔雅，漂亮大方，平时不施粉黛，依旧艳丽出众，更难得的是，此女从不争风吃醋，处处谦卑，很受和帝喜爱，蔡伦观察了很久很久，最后将她敲定为自己未来的靠山。
果然，公元102年，阴皇后因巫蛊被废，邓绥为后，此时蔡伦早已和邓绥打得火热，邓氏一登后位，蔡伦便申请自任尚方令，追随邓后左右。
蔡伦在此之前的职位，是中常侍，月俸两千石，而尚方令，月俸六百石。蔡伦是个很懂得取舍的人，在他看来，看不到的可能要比看得到的更重要，他要谋一世，而非一时。
尚方令主管各类御用器物，包括笔墨纸砚，而邓后恰好非常喜欢吟诗作画、校订藏书，为了满足邓后的嗜好，蔡伦在书写工具上狠下了一番功夫，结果这一下之间，竟下出了一个名震古今的发明——造纸术。
对于造纸术究竟是谁发明的，史学界一直存在争议，1933年，考古学家黄文弼在新疆发现了西汉时代的纸，1957年在西安又发现了汉武帝时代的墓穴，里面也有一叠纸，1973年在甘肃发现了西汉后期的麻纸，1986年在天水发现了西汉时期的纸质地图，因此一直有人在说造纸术，是西汉人发明的，蔡伦只是改进了造纸术，而非发明，但另一种观点却认为，的的确确是蔡伦发明了造纸术，理由是西汉时期的纸，从未经过剪切、沤煮、打浆、悬浮、抄造、定型干燥等基本操作，纸面粗糙，厚薄悬殊，纤维较长，严格来说，只能算是漂丝的副产品，大不了是由一堆植物纤维挤压而成，这不是真正的纸。
蔡伦的造纸术与西汉前辈们相比有这几点不同：
1、 原料不同。
前辈们用的是麻，蔡大侠用的是树皮。理由是麻少，而树皮多，所以纸就会多，成本就会低，谁都用得起。
2、 纸浆原料不同。
西汉时用的是石灰水制浆，蔡伦却用草灰水制浆，草灰水碱性大，纸质柔韧。
3、 工艺流程不同。
西汉我不知道，东汉造纸的原料除了树皮外，还有麻头和破布，把这些破东烂西合到一起，经水浸、切碎、洗涤、蒸煮、漂洗、舂捣，然后加水配成浆液，浆液捞起后，干燥即为纸张。
第一张纸造出来后，蔡伦拿着它去见皇帝，汉和帝高高兴兴的下令：天下通用。
从此以后，人们再也不用扛着上百斤的竹子到处跑了，而皇帝批阅奏章，也再不需要有人在旁边为他翻阅了（实在是翻不动），大家想看书也不必先练一把力气再去买书了（那年月估计没有偷书的，因为偷了跑不动），因为有纸了。
这一切都要感谢蔡伦。
蔡伦，这个宫廷里的随风倒，在专心献媚期间，一不小心，为人类做出了大贡献。
在蔡伦造纸后不久，汉和帝刘肇一命呜呼，病故了，由于死得太早，帝国竟无人可继承皇位，情急之下，邓皇后将与和帝生的婴儿（百天）抱上了龙椅，但时运不济，可能是政务繁忙，这孩子不到两岁便夭折了，实在找不到合适的，邓皇后毅然立前太子刘庆之子刘祜为帝。
刘祜，就是那位被窦皇后害死的宋贵人之孙，从小在父亲的教导下，他心里就埋下了仇恨的种子，变天账是一本接着一本，无时无刻不想着为那含冤死去的奶奶报仇，和帝死后，他本以为这世上再也没有雪恨的机会了，明摆着，邓氏的儿子才一百天，自己却已经老大不小了，怎么活，估计也轮不到他当一把手，可万没料到世事如棋，风水轮流转，突然到他家，眨眼间邓皇后绝了后，万般无奈竟找到了他，望着这光华夺目的帝王宝座，他充满激动，有点眩晕。
蔡伦也很眩晕。
无疑，邓皇后很喜欢他，但是，邓皇后并非当初的窦太后，窦老太太是个小女人，除了自己的私利以外什么都不顾及，可邓绥不同，邓绥是邓禹的孙女，班昭的学生，虽为一介女流，学的却是“治世之术”，她对蔡伦虽然很信任，但决不受其左右，之所以立刘祜为帝，是因为汉和帝的长子刘胜从小有病，难当大任，和帝早亡，邓绥给他生的幼子又夭折，大汉帝国不能再这么折腾了，必须要找一个持久些的继承人，那自然就是前太子的儿子，至于刘祜与蔡伦之间的恩怨，邓绥不是不知，但她是一个倔强刚强、以国事为重的女性，绝不可能为了区区一个宦官，便置帝国未来于不顾。
蔡伦不知所措。
很久以来，他一直在寻找着能给自己带来财富的人，他找了一生，依旧没找完，身在内廷，使他只能找这些个掌权女性为靠山，皇后在时找皇后，皇帝没了找太后，太后死了再找皇后，他找了好多年，如今太后尚在，皇帝却是仇人之后，他年太后不在了，自己何去何从？
蔡伦终于陷入了“不知道”的漩涡中。
不知道就更不能坐以待毙，蔡伦开始在朝中树立威信，想利用群众的力量存活下去，同时对邓太后安排的工作更加恪尽职守，兢兢业业，可以这样说，蔡伦在和帝刘肇时期和安帝刘祜早期，是个非常忠于职守的宦官，他一改窦皇后时期的作风，工作认真负责，不断提出合理化建议，在这段时间，蔡伦为东汉帝国的长治久安做出了很大贡献，而这一切都是出于自保的本能，可见聪明的太监是一把双刃剑，所以当他们邪恶时，似乎不能把责任全部都推在他们的身上。
今日工作不努力，明日努力找工作，好员工蔡伦的努力工作受到了邓太后的首肯，他被重新封为中常侍，加封龙亭侯，成了贵族，一时间蔡侯之名天下尽知。
权阉的宿命是无法摆脱的，无论蔡伦怎么努力，这一天还是来了，公元121年，邓太后卒，刘祜正式成为帝国的执掌者。蔡伦的春天过去了。
邓太后垂帘听政达十六年，这十六年中，刘祜无时无刻不在磨刀霍霍向牛羊，如今他长大了，扶持他而又控制他的那只手已经离开，刘祜再也容不下蔡伦，这位列九卿的龙亭侯蔡伦，几十年的经营却抵挡不住皇帝的一道圣旨，当使者通知他去廷尉处报到时，他沐浴更衣，身佩全副衣冠，服毒自杀。
蔡伦很有意思，他身为宦官，投靠的却是外戚，这种和东汉帝王的传家策略不相符的做法是不能长久的。
蔡伦，一个复杂的阉人，一个聪明的宦官，一个前半生作恶，后半生行善的政治家，一个近乎于天才的发明家，史学界对其评价一直很高，根本原因就是他发明了造纸术，而且对当时的科技发展也起了很好的带头作用，从这一点来看，后人们的确应该感谢他，也的确该对他表示出一定的敬意，毕竟，这是我们民族科技界的一朵奇葩，谁也不知道为什么一个宦官会有如此天才的发明，这大概与他自幼务农，喜欢劳作且务实的性格有关吧。
他早年的阴谋最终使他咽下了苦果，从这一点来看，他已经还清了自己的债务，而基于他的伟大发明，我们，甚至人类，都该感谢他，他受之无愧。