老天的公平，常常被平民百姓们私下里解释于某一个人生案例的得失情状。绝对的公平在化学方程式中可以用元素符号来体现，而相对的公平，则散布于神而又玄的天道之中。譬如“初唐四杰”，叱咤文坛，纵横捭阖，然而都“人不如文”。其文才高，其人位卑；文章汪洋恣肆，人却辗转飘零；文历千年而不衰，其人命运悲苦且早逝。这样的“得失公平”，是钢丝绳上的游戏，看似绷得紧紧，精彩纷呈，实质颤颤兢兢，脆弱如柳。“四杰”之一的卢照邻，不堪病痛折磨，含悲怀愤，竟然像屈原一样投水而死，令人扼腕不已。
每个生命的个体，都曾有过人生中最快乐的时光，卢照邻也不例外。他少从名师，博学能文。大约在18岁，入邓王（李渊十七子，唐太宗之弟）府，从事文字工作。王府书多，“有书十二车”。整理图书，抄抄写写，这样一份赋闲的工作，给好学的卢照邻带来了无尽的阅读喜悦。据说卢照邻的记性很好，那么多的书，竟可“略能记忆”。处于学习之中的人，始终如一种飞天的状态，撷取知识的浪花，以开掘无限的精神世界，填补着有限的生命空间。他沉浸在浩瀚文海中，如鱼得水，“下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊”：
长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。…… ——《长安古意》
那时的长安，是世界一流的繁华大都市。战争阴云散去，生产与创业，和平与发展，成为时代的主流，“人歌小岁酒，花舞大唐春”，文化精英们的笔下，开始自觉地展示和流露出大唐复兴的富庶景象。这首开唐代长篇诗章先河的《长安古意》，将帝京之都的生活情状写得跌宕起伏，妙趣横生。尤其是从长安城里散发出来的、自上而下的、开放包容的人文空间，为适应民众精神世界的拓展，提供了无限可能，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，爱情崇高，百物皆虚，这一声自由的呐喊，诚如闻一多先生所言，他“放开了粗豪而圆润的嗓子”，“对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。”还不止这些，卢照邻文才高古，自号幽忧子，所作之文，笔力雄厚，“时人莫能评其得失”。邓王对他爱重有加，常常对人说，这是我府中的司马相如啊。
好日子总是过得太快。十多年的自在时光终于过去，接下来，他将要承受的，是直到临死的悲苦。那个对他百般呵护的邓王，英年早逝，卢照邻失却庇护，后来入蜀为小官。正值年富力强之时，却不幸染上风疾（风痹症），先是一条臂膀废掉，后来一条腿也随之瘫痪，真正是寸步千里，咫尺山河，从此，开始了十年的幽悲饮泣之路。
形体的残损，是人生的大失。手足软垂，口眼歪斜，语音蹇涩，步履不正，所有这些突如其来的重大生理变化，是一个曾经健康的人所无法承受的，如同当头一棒的垂直打击。老天的不公平，常常发生在春风得意之时。得意与失意，人生的落差，霎那间被千百倍地放大了。公务场合难以露面，私人社交也不愿参加，花前月下的缠绵并肩也成奢望，哦，所有正常的身体功能，都要哪里去了？！就连端一碗粥，也是困难不已的事情，卢照邻无奈地躺在床上，拍着僵如木雕的腿脚，一声叹息，陷入深深悲苦之中。辞职的报告递了上去，很快便得到准辞的批复，但这样的报告，写得多少心有不甘。不过，比辞官的决心更大的，还是治疗。对于康复的希望，立即上升为比为官为文更为紧要的事情。
多少次的泪落枕巾，多少次的通宵不眠，多少次的闭门不出。在经历灰心失望之后，卢照邻还是以一个患者的姿态，走上了漫漫求医之路。
治疗风疾并非易事，困难也接踵而至。首先面临的是治病费用。因为要服用丹砂等药，而丹砂价值不菲，一两就须二千文，这对于家贫的卢照邻来说，无疑是捉襟见肘。他写过一篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，遍呈朝中名士，开口求乞，“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一”。在文章的末尾，说得很直白而可怜，如果没有丹砂可赠，“无者各乞一二两药直，是庶几也”。这封公开信大概被广泛传抄发送，如同今天的媒体发布爱心捐助活动。可是，对于生性要强的卢照邻来说，实在是无奈之极的事情吧。
余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。——《寄裴舍人遗衣药直书》
本来家庭经济就不宽松，自从生病，生活更加拮据，卢照邻便是在这样的日子里，灰蒙蒙地活着。期间，因为没有足够的经济支撑，连用药都成了问题，只能以劣质丹砂服用，由此又带来另一个痛苦的问题，药效不佳，而且有副作用，对身体健康不利。有一年，其父去世，卢照邻恸哭哀号，竟致丹药呕出，药气随涕泪流出，只能卧床苦咳不已。
友谊是一种无价的储蓄，在适当的时候，还是会产生巨大的能量。那封写得哀戚凄凉的公开信，在京城里产生了很大的反响，好友闻讯，纷纷来到床前，嘘寒问暖，不时捎来衣药，给他病弱的心灵带来一丝慰藉。
当代才子卢照邻生病，也惊动了药王孙思邈老先生，年过九旬、白发苍苍的老人亲为医治。在这期间，卢照邻曾经以弟子的身份向药王学医求治。老人家一再要他坚定康复的信念，稳定情绪，并且对如何养生、处世提出了自己的高见，核心要义是两个，一个是要自慎自珍，一个是要有忧畏之心， “形体有可愈之疾，天地有可振之灾”，这两个人就医治疾病的话题曾经有过长长的谈话，《新唐书》、《太平广记》等都有大量引用的章节内容，是关于患者心理学的重要研究史料。
在孙思邈老人的精心调理之下，卢照邻的风疾一度趋于好转，但药王后来随唐高宗龙驾西游（高宗患有严重的风眩，一种眩晕症，严重时目不能视，以致政事悉委武则天裁决，孙思邈的随行，主要是医疗保障），后又回乡颐养。卢照邻像一只孤单的羔羊，只能在深山中，服丹养病，以自疗度日。
身左是书，身右是药。病中的卢照邻，也曾有过与命运与死神的抗争。在山中，他度过了最为艰难的时日。那是一种几乎与世隔绝的生活。囊中无钱，膝下有书。能排遣精神上的寂寞与肉体疼痛的，惟其有书。卢照邻在病中坚持阅读，坚持写作，也享受着山中的无边风月，这是上帝给他的馈赠。我们可以想见，深谙儒佛道三教的卢照邻，僵卧山中，与死神作过无数次的挣扎与斗争。也许最令他惬意的，是忍着病痛折磨，奋笔疾书，落下张张盈满墨香的文字。病痛使他丧失了正常人的肌体功能，能够从中得到补偿的，也许只有那一筐古书，数篇文章。
病痛下的人生，是别样的人生。昔日在京城，在邓王府，青楼酒肆，呼朋引伴，长醉不醒；现在身体残疾，遁入深山，行走不遍，苦痛相缠。人生最难承受的两重天地，卢照邻领略得更为真切，这也让他有足够的时间对于功名利禄进行返归本真的冷静思考。有许多古今中外的病人作家，总可以在他们笔下读到关于生命与生活的哲思妙论，也许，在病中，能够舍弃许多健康人梦寐以求、追逐不已的东西，由病痛引发不为常人关注的人生思考，实现大道归真。
十年，十年的时光，毕竟太过于漫长。身居深山之中，远离红尘，远离佳人，远离庙堂，腹中才华，怎地打发这绵绵无期的时光？而且，生活又每况愈下，疾病却如火中烧。涧中无人迹，古树为伴，朝霞作邻，他只能撑着病体，在暗室之中，隔着窗子望着外面寒暑易节，鸟翔于空。短暂的阅读与写作的快乐之后，常常是更加漫长的痛。朝朝暮暮之间，无数个不眠之夜，他白发丛生，双鬓如染。“钟鼓玉帛兮非吾事，池台花鸟兮非我春”，他含悲叹息，悲声如孤猿哀鸣，如独鹤长啸，他就好像是一尾伤鳞之鱼，一只折翅之鸟，心力交瘁。难以排遣的，还是阵阵袭来、不可名状的失意之悲。他想到了死。用朋友们的资助，他在具茨山下买了数十亩的田园，为自己预先建造了墓室，每日僵卧其中，等候死神。
一系列不好的消息相继传来：女皇武则天登基了，好友骆宾王失踪了，药王孙思邈离世了。自己的身体，眼看着也像冻僵的羔羊，渐冷渐木。卢照邻卧在床上，含恨挥杖，打碎了那只日日熬汤煎药的瓦罐子。他就是那只药罐子，外被火苗炙烤，内为苦药浸泡——生理与心理的激烈交锋，终于到了不和调和的阶段。他所能做的和十分想做的，是实践死，以死求生。
记得初读到卢照邻的自诀时，十分震惊，可是，中国及世界文艺史的自杀现象由来不少，读起来，也是令人心疼不已。我从网上摘了长长一溜熟悉并且令人敬慕的名字：
1893年，短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙；
1905年，中国的近代作家陈天华于12月8日蹈海自杀；
1927年，诗人兼学者王国维投湖自杀；
1941年，饱受精神分裂折磨的英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫在3月28日投入马斯河自杀；
1961年，美国作家海明威，由于多种病症和精神的困扰，在海边把双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机自杀；
1968年，著名作家杨朔，文化大革命中不堪迫害，服安眠药自杀；
1989年，3月26日诗人海子在山海关卧轨自杀；
1991年，台湾作家三毛在台北自己寓所的卫生间里，用丝袜上吊自杀；
……
哀莫大于心死。这些自杀的人群中，有的是病于己，有的是病于时，但都是心死才死。说到底，人还是脆弱且可怜的，作家尤其神经质，总觉得自己代表着社会的良心，亦难于世道和人心妥协。谁都知道生命的可贵，不到万不得已的时刻，有谁敢轻言死事？有谁肯狠心抛别亲人？有谁愿意舍弃这人间无边春色？卢照邻活着，一定是觉得生不如死，所以才毅然决然地寻死。从《五悲文》和《释疾文》里，透露出他决意了却残生的众多信息，“岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死”，“嗟不容乎此生”，“恩已绝乎斯代”，笔下充满了悲凉、悲愤和悲哀。与亲属诀别之后，他纵身一跃，投入茫茫颖水，委身鱼腹，一死解千悲。（文／一金一鑫）