人的一生中，总有无数次的叹息。或者因为失意，由于坎坷，困于时局，不一而足。双眉紧锁，叹息声声，总会伴随着复杂的情绪与心结，无奈与愤懑，是最为常为的两种基本色调。顺遂与成功往往在瞬间可以定格，而艰难与挑战却成了需要长期面对的话题。人生的历程，剔除表面的、直观的物质浮华，更多的表现为看不见的、隐晦的、难以言明的心路历程。所谓世上多有叹息声，恰因人间常生不平事。 

　　多少年前的一个黄昏，古老的幽州台畔，一个曾经热闹非凡、光彩耀人的景点，走来一位神情抑郁、面色清峻的年轻人。他时而迎风伫立，时而仰天俯地，抑或徘徊踯躅。良久的沉默之后，他怅然慨叹：

　　前不见古人，后不见前者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。——《登幽州台歌》

　　发出这悲壮一叹的，是初唐诗人陈子昂。幽州台又名黄金台，战国时的燕昭王求贤若渴，曾置千金于台上，广招天下群贤，乐毅等人纷纷而至，燕国为之振兴一时。当年读时，心中纳闷，22字的道白，似乎文不达意，甚至不合诗律。及至后来，再联系陈子昂的生平传记，方知这登高一叹，意蕴悠远，实乃千古浩叹，名不虚叹。

　　一叹为文。
　　 
　　陈子昂(661—702年)，字伯玉，梓州射洪(今四川射洪县)人。子昂生时，大唐立国数十载，经历了将近四百年分裂动乱的一盘散沙聚为一坛。江山易主，然而文风仍然沿袭六朝余习，绮靡纤弱的诗风盛行，无关痛痒、极尽铺陈之能事的文字，浮艳奢华，只见文字之美，不见思想抱负，像软骨症一样，侵袭着诗人和读者群体。经济与政治渐臻繁荣，相比之下，文艺的春天却迟迟未到。在陈子昂心目中，文以载道，当如屈原、阮籍这样有真性情的古人高士，抒肺腑之言，发金石之声，掷地铿锵，振人心胸。他不禁感叹：文章道弊五百年矣。

　　此叹既出，他俨如军前先锋，力倡复兴汉魏风骨的性情文章，其诗如匕，直插齐梁诗风的软肋。于是，我们可以看到那三十八首风骨遒劲、文辞厚重的《感遇》组诗：

　　本为贵公子，平生实爱才。
　　感时思报国，拔剑起蒿莱。
　　西驰丁零塞，北上单于台。
　　登山见千里，怀古心悠哉。
　　谁言未忘祸，磨灭成尘埃。——《感遇组诗之三十五》 

　　追溯圣贤与感喟时事，是他笔下重要的主题，而且文中多有“叹”字。陈子昂刚写出感遇组诗时，京城里一位叫王适的官员读了之后立即作出大胆的预测，“此子必为天下文宗矣”。后来的事实也证实了其判断的准确。其后的杜甫到他的故居拜谒时说，“公生扬马后，名与日月悬”，将陈子昂与扬雄与司马相如两大文豪相提并论。陈子昂提倡的复古倾向也得到了古文运动首领韩愈的由衷称赞：“国朝盛文章，子昂始高蹈”。主张走通俗文艺路线的白居易也承认，“杜甫陈子昂，才名括天地”。此后，每到复古革新诗文之时，人们总要提起他的破冰之举。作为唐代诗歌的第一个重要诗人，他登高振臂一呼，应者如云，盛唐诗歌的巨舰扬帆起航，乘风破浪。还归道德文章本初的雅正之道，这一件善事，能做得到的文化人，并不多。 

　　二叹国事。

　　陈子昂不仅是诗人之材，而且是胸怀天下的政治奇才。早在他刚刚为官时，唐高宗病逝，当时为了皇帝灵驾不西行扰民，保持安定，他冒死上书，坦陈利弊。《资治通鉴》作为资佐治国的正史，多引肱股大臣关于定国安邦的事件和言论。就在这本书里，所引陈子昂的奏疏、政论却有四、五处之多。

　　在“徐元庆刺官”事件中，陈子昂的奏疏也引起了朝野上下的注意。有一个叫徐元庆的人，父亲被县尉赵师韫杀害。后来赵师韫又升了官，徐元庆便改名换姓，在一处官驿工作，伺机等候，终于刺杀了成功，为父报仇。在当时的法治条件下，因为徐元庆的孝行可佳，得到了议事者的首肯，“欲捨其罪”。陈子昂提出了不同的看法，“国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也”。这一鲜明的法治观点，得到了众人的附议支持。

　　武则天称帝后，任用酷吏，剪除异己，对李唐宗室大开杀戒，血雨腥风，可谓杀气腾腾，天下莫不敢言。有一次武后召他问为政之要，陈子昂谈古论今，从容应对，提出八项主张：勿用酷刑，整饬官吏，任用贤人，去疑存信，广进言路，论功行赏，息兵安民，抚慰宗室。这八条建议，在当时万马齐喑、噤若寒蝉的年代，说得不好，就会有杀头之罪。但陈子昂心系国运，关注民生，一番赤子之言，政治远见，恰是医治时弊的一剂良方。 

　　可惜这样的主张，却是人微言轻，多不能被付诸实施，只能成为一纸雄文。 
　　 
　　陈子昂体弱多病，但始终怀有一腔报国之心。曾经两度出塞，希望为国立功。后一次出塞，随武攸宜的军队讨伐契丹，在渔阳的前军进攻失利，全军震恐。正在兵败之际，身为管记（文字秘书，军中的重要奏章军报皆出其手）的陈子昂提出了以奇兵袭敌、主动请缨、直捣黄龙的作战方案，刚愎自用的武攸宜也是拒而不用，“以其儒者，谢不纳”，陈子昂又建议，惹得武攸宜勃然大怒。陈子昂知道两人走不到一起来，于是保持沉默，不再发表高见。 

　　三叹身世。 

　　成长的道路上，总会留下点点滴滴。陈子昂的身世，也如他在古幽州台上的沉重叹息，像一个巨大的惊叹号，留给人们关于生与死、荣与辱、沉与浮的思考。 

　　“砸琴事件”，是陈子昂出道时留下的一则佳话。他出生于一个经济富有的家庭，身上是点钱的，而且轻财好施，但他内心深处，更希望能够借助文章与才华扬名天下。初入京城，虽然满腹经纶，“时人不知之”，正好遇到一个卖胡琴的，售价百万，豪门贵族莫不能辨，他站了出来，说，我将以重金高价购买此琴。众人惊讶，他笑曰，我擅长此乐。大家又问，能不能听您弹奏？于是相约第二天在宣扬里一家星级酒店集中举行演奏会，由他请客。在众目瞪瞪之下，他把琴砸得粉碎，并说，我有好好文百轴，赠送给大家，不比这琴更雅吗？酒喝了，琴摔了，钱付了，好文章送出去了，“一日之内，声华溢郡”。

　　陈子昂考上进士后，还作过《周受命颂》，取悦武后。心无芥蒂的陈子昂，纯朴得如一块玉石，对于新王朝，寄予了很大的希望。对于这样的盖世之才，武后却是赏而不用，谏而不纳。升迁无望、居职不乐倒也罢了，陈子昂还曾受酷吏之害而入牢狱，饱受折磨。武则天任用大批酷吏，山雨已来风满楼的时代里，出仕当官也成了一种潜在的生命威胁。许多官员在下朝时戚戚相望，不知明日是否还能再相见。或者一有风吹草动，便吓得诀别，惊魂未定。如此的个人奋斗背景，对于陈子昂来说，其实成了一种痛苦的煎熬。 

　　三十岁时，陈子昂的母亲去世，终于有机会离开朝廷。回到自己的家乡，在一片山水天地里，回味并反思这些年漂泊的生活。 

　　又过六七年，他以父亲衰病为由，辞官返乡。守孝期间，结庐墓侧，哀恸路人，“天下之人莫不伤叹”。失去父亲，他也是怀着失意之心，从战场、从朝廷回到故乡，这一个大孝子，是在哭祭父亲，抑或是在哭告天下？从他那些动辄感叹流泪的诗文里，可以想见当时的陈子昂，身心疲惫之极，哀痛之极：

　　世上无名子，人间岁月赊。 
　　纵横策已弃，寂寞道为家。 
　　卧疾谁能问，闲居空物华。 
　　犹忆灵台友，栖真隐大霞。 
　　还丹奔日御，却老饵云芽。 
　　宁知白社客，不厌青门瓜。——《卧疾家园》

　　然而，就在他人生中最为消沉的时候，一个致命的阴谋，如同一柄暗器，向身心憔悴的陈子昂袭来。县令段简——陈子昂老家的父母官——我们有必要记住这样一个令人生厌的名字，因为这个家伙，直接导致了陈子昂的非正常死亡。关于段简的害人之举，《新唐书》中载：“县令段简贪暴，闻其富，欲害子昂，家人纳钱二十万缗，简薄其赂，捕送狱中。子昂之见捕，自筮，卦成，惊曰：‘天命不祐，吾殆死乎！’果死狱中，年四十三。”认为段简因财起意。而《旧唐书》的记录稍稍不同：“子昂父在乡，为县令段简所辱，子昂闻之，遽还乡里。简乃因事收系狱中，忧愤而卒，时年四十余。”刚过不惑之年的陈子昂，曾被武则天誉为“地籍英灵，文称暐哗”的一代俊才，就这样命丧故里，冤死狱中。 

　　可是，陈子昂作为一个京官，虽然离职在家，但待遇还是有的，而且文名重天下。一个小小的七品芝麻官，何以这么大的胆子，竟敢加以迫害，显然有悖常理。陈子昂被害之迷，其实可以在另一位唐朝诗人沈亚之的《上郑使君书》中找到答案：“武三思疑子昂排摈，阴令桑梓之宰拉辱之，死于不命”。 

　　中国文人的非正常死亡中，有相当一部分是因为卷入政治风波。而文人对于政治多数表现得天真无邪，就像一朵花儿，该放时就怒放。岂知武则天躺在卧榻之上向他咨询建国方略，而年少天真的陈子昂提出的八项主张里，赫然有一条便是抚慰李唐宗室，这一条，正是针对武三思等人的。武三思岂不多疑，于是，一呶嘴，一跺脚，一指使，那个段简县令便心领神会，粉墨登场了。欲加之罪，何患无辞，投之大狱，百般迫害。任你满腹才华，都在昏厥与痛楚里消亡。

　　在那一座暗无天日的牢狱里，陈子昂发出了他无法传达出来的浩叹。幸好在幽州台的那一声叹息，他已提前释放，提前预感了。而他的诗文里，“岁华尽摇落，芳意竟何成”，诸如此类的隐秘言语，也暗示了某种毁灭性的灾难即将来临。

　　屈原在投江之前，也曾发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的感叹。文人的叹息，有许多其实是一种哭泣与抗争。幽州台还在，斯人已不见。命运多舛、瘦弱多病的陈子昂在幽州台的千年一叹，就像一排延绵不绝的惊叹音符，穿透长长的岁月，萦绕在人们心里，横亘于唐诗的诸峰之间。