水分清浊，山分雄秀；天有阴晴，月有圆缺。一个人与另一个人之间，一个人的开始与他的后来，也有一比。《论语》里讲，“上天有好生之德，大地有载物之厚，君子有成人之美”，道德的修行，品质的磨砺，人格的历练，是几千年来关乎人生的一个终生话题。而对于一个人的道德评判，有时几经反复，历时久远，才能水落石出，尘埃落定。一千次的口诛笔伐，并非意指一人，而是在评判的同时，将具有普遍批评价值的皮鞭落在了向善之人的心坎上，从而推动社会道德的整体提升，确有“吹尽狂沙始到金”的无穷威力。
说要唐代诗人，不能不提宋之问。一直想跳开这个毁誉不断的人，但他确是唐朝诗人中独特的“这一个”。宋之问的一生，从向名到追名，从成名到毁名，从名败到身殁，他自己也许浑然不觉，一生诗意陶然。
平心而论，宋之问是个才华横溢的饱学之士，十年寒霜苦读，不仅为他赢得了功名，也为他赢得了诗名。在年轻的时候，就与“初唐四杰”之一的杨炯（他比杨炯还要小五六岁）一起分配到习艺馆，这是一份没有实权但很体面的工作，文章才气渐渐知名。后来，武则天因为欲掩丑声，令人编撰《三教珠英》，这是一项浩大的文化工程，共有一千三百卷之多，主要编译以孔子、释迦牟尼、老子为首的儒佛道三家精言。宋之问在参与这项工程之时，结识了当时诸如张说、刘知己、沈佺期等文化名流，过着“日夕谈论，赋诗聚会”的惬意日子。
武后游龙门，命群官赋诗，先成者赐以锦袍。左史东方虬诗成，拜赐。坐未安，之问诗后成，文理兼美，左右莫不称善，乃就夺锦袍衣之。——《唐诗纪事》
初唐后期，武则天掌控着当时规模最大的一个宫廷诗人群会，游幸龙门时举办的这场诗歌大赛，大臣们一字排开，奉旨作文，有的抓耳挠腮，有的奋笔疾书，皇帝考大臣，场面当时相当的引人瞩目。左史东方虬率先成诗，武后大悦，当即赐锦袍一件，东方先生感激涕零地捧着锦袍，叩谢皇恩。可没过多久，当宋之问写好呈上时，武则天看了赞不绝口，觉得意境更胜一筹（这首应制诗的尾句“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，可谓将马屁拍得又正又准），又随手将东方先生手中的锦袍夺下，给了宋之问。转瞬之间，锦袍易主。东方虬的难堪是可以想见的，宋之问的喜悦是浮于言表的。
这一次诗赛，点燃了宋之问内心深处的无限虚荣，原来可以因诗而名，由文而贵。
从此宴游不得息。王公贵族大摆车驾出行郊游的队伍里，少不了宋大才子。宋之问的锦绣文章，应景之作，歌功颂德的务虚文采，成了士大夫贵族消闲取乐的风雅之物。“凤刹侵云半，虹旌倚日边”，“今朝万寿引，宜向曲中弹”，“芳声耀今古，四海警宸威”，“微臣一何幸，再得听瑶琴”……勤奋而有天赋的宋之问，用最华美的词藻，最虚夸的色调，最动听的颂词，描述着他所能有幸参与的每一次吃喝玩乐。凭借诗歌驰骋文场，结识了一大批达官贵人，写诗作文，赐金赏银，博得夸赞，为他带来了无限风光。
美酒喝坏了宋之问的脾胃，也喝坏了他的大脑。其间，他攀附上了武则天的宠男张易之兄弟：
之问与阎朝隐、沈佺期、刘允济等倾心媚附，易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器。——《新唐书·宋之问传》
文人的悲哀，不在于能否写出好文章，而在于操守的丧失。宋之问等文人，面对的是一个特殊的年代，史上没有过的女皇执政，史上没有过的乾坤颠倒，他们碰到了。但史上文人的节气与风骨，他们应该是知道的，也可能经过痛苦的思考与抉择，也可能有过无奈与彷徨，可惜最终他们在热酒的蒸腾之下，投入了权贵的怀抱之中，以致甘愿为之炮制文章，代做枪手，而且趋之若鹜，甚至不惜“奉溺器”。在名节与官位上，宋之问毫不犹豫地选择了后者。而且是，谁的声势大，就往哪家跑。写文章的人，沦落到这种地步，颇有些文丐的味道，诗才变成了诗奴。而且，宋之问貌美，长相很好，虽不比张易之那样的“莲花面首”，但还是比较出众的，当年还曾有过谋求武则天小蜜职位的举动，因为有“齿疾“（口臭）的毛病，没有得到同意。否则，宋之问大约还要风光一些。
公元705年，武则天垂垂老矣，病重不堪。张氏兄弟一倒台，宋之问便被贬到遥远的南方泷州（今广东罗定县）。应该说，这是命运的一次严重警告。在皇宫京城习惯出有车、食有鱼的他，哪里能够受得了苦？时隔不久，就偷偷潜回洛阳，途中写了一首《渡汉江》，“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，戴罪之人，闻风瑟缩，口气已经和以前出游侍宴、品尝御膳的得意之色判若两人，写得极为凄怆。
回到洛阳，住在好朋友张仲之家里。张仲之与驸马都尉王同皎等人这里正在召开秘密会议，要除掉权臣宰相武三思。好朋友没有避违，将这样的想法直言相告。宋之问的脑子立即发热。这又是一个接近权要的好机会，他想也没想，立即告诉了他那个同样获罪的书法家弟弟宋之逊，并安排侄子宋昙等人出面告发。本来是怀着“近乡情更怯”的心态回来，因为“检举”有功，将功赎罪，又得以晋升进京，兄弟一家皆大欢喜。弟弟宋之逊做了光禄丞，宋之问做了鸿胪丞，官居五品，换成了绯红色的袍服。那个张仲之、王同皎等好朋友在牢狱里被三提七问，严刑逼供，被打得遍体鳞伤，血溅衙堂。一面是邀功请赏。一面是斩首弃市。《朝野佥载》里讲，天下人都怨恨宋氏兄弟这一卑劣行径，都说，宋之问等人的红袍，是王同皎的血染成的。
卖友求荣，害友图进，这是一次致命的人格变异，从此，宋之问将写文章的机心，孤注一掷地用在了关乎个人荣辱的升迁上。
景龙三年，宋之问也还出了一次名。那一次，唐中宗在昆明池主持诗歌精英赛，相当于诗歌实力派之间的华山论剑，由上官婉儿负责评判优劣。一时间，楼上纸片纷飞，差一点的诗歌都在众人的惊诧目光中缓缓飘落。到最后，只剩下宋之问和沈佺期两人的诗握在她手里。众人翘首，不知谁能得此桂冠。不一会儿，沈佺期的也被摔了下来。上官婉儿的评价是：“二诗文笔相当，但沈诗结句‘微臣雕朽质，差睹豫章才’辞气已竭，而宋诗《奉和晦日昆明池应制》结句‘不愁明月尽，自有夜珠来’陡然健举，若飞鸟奋翼直上，气势犹在。”这其中，不排除因为上官婉儿与武三思的私交（宋之问毕竟曾经检举有功，算是武三思的半个“救命恩人”），但宋之问又以一首应制诗再度扬名，技压群彦，风头出尽，成为当时首屈一指的大才子。
好运又开始降临。宋之问又凭借他的文章才华，体面地活跃在京城。尽管写过许多淡泊清灵的诗句，但他巴结权贵之心始终存在。先前的教训早已忘得一干二净，武则天不在了，张易之兄弟没有了，他又将目光移向新政权的执掌者，先是攀附太平公主，得以重用，后见安乐公主权势日隆，又移舟登陆，极尽吹捧奉迎之能事，宋之问的转向之快，堪称文人之最。写文章游刃有余，但想在政治的峭壁上腾挪跳跃，并非易事。他的反复无常，瞒得了一时，哪里能瞒得了长久？唐中宗想将宋之问提拔为中书舍人，可是，太平公主对他已经讨厌了，只轻轻地说起他在选拔人才里收受贿赂的事，情势大变，被提拔的人成为有问题的人，立即被勒令卷起铺盖，再度离京。宋之问的小聪明，再一次失灵。
亡命天涯的生活又开始了。宋之问又大量地写诗，他的一生在不停地写诗。诗歌成了他支付生命、博得虚名的武器，在贬官的途中，他确实作了大量的反思，真正留下来的，也还是他的忏悔与追思。但是只不知，他是否心存幻想，希望借助谪臣望归的美文，重返官场：
阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？
江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。——《题大庾岭北驿》
宋之问的诗源源不断地寄往京城。诉说自己“两朝赐颜色，二纪陪欢宴”的光辉历程，也表明自己忏悔醒悟、改过自新的决心，可惜新上任的唐睿宗李旦不吃这一套，因为鄙恶他的为人，以“狯险盈恶”流徙钦州。到了唐玄宗执政初年，曾经扰乱李唐王室的人员都受到惩处，宋之问也被下令赐死。
宋之问的一生，宠辱皆由诗。他的为官之道是失败的，为友之道更是糟糕，祛除不了内心深处的虚荣与浮躁，不懂做诗先做人的道理，也就枉读多年书了。《唐才子传》将杀害著名诗人——他的亲外甥刘希夷的罪名加在他的头上，其实应是后人的嘲讽。这起涉及人生伤害的著作权案，以他宋之问的才名，决不能因为一两句诗的归属权而做出此事，且新旧唐书都不见记载，只是出自唐人小说，《大唐新语》里也讲刘希夷“为奸所杀，或云宋之问害之”，并不确凿；其次，以宋之问当时的年龄和心境，还不足以做出这样的劣迹；第三，如果确有其事，是不是可以推测舅甥两人年龄相仿，为某一个女子牵扯，诗中含情，为情而争，发生案情，也不得可知。但细想之下，这个爱虚名胜过爱自己的人，担心剽窃恶名远扬，也难免会做出不择手段的事情来。包括将他的名句“楼观沧海日，门对浙江潮”转到骆宾王门下，大约是因为人们想拿他与骆宾王做个对比罢了。说到底，宋之问的为人，与他的口臭一样，令人感到遗憾。
“才华盖世，无耻之尤”，宋大才子最大的贡献，是为后世提供了一个失行文人性格命运的典范。这不能不令天下文人警醒。