金庸先生的武侠小说风靡时下，基于侠骨柔性的人性抒写，也给了宗教大量的篇幅，全真教的王重阳，武当派的张无忌等等侠客，其功夫盖世，有如神助，令不少孩童摆臂学招，迷恋不已。《八仙过海》在中国也是妇孺皆知的道教神话故事，诸如张果老、韩湘子、吕洞宾等人，都可以从《唐才子传》等书籍中发现他们的影子。这些神仙的源头与原型，就是来自远古生活中的高人洁士，其中不乏满腹经纶的诗人才子。唐代的道士吴筠，就是“以无为为事”，写过许多的游仙诗，一生逍遥如神仙，乐在求道之中。

　　宗教人士写诗，偏玄偏晦，似是而非，一般从字面上很难看得懂。如果从现代的科学眼光来看，其实有些是当时最为精彩的科幻文学。科学是精微的、务实的，宗教是宏博的、空灵的，人类的科学之路始终在摸索中前行。人类飞上月球太空，手机相隔万里传音……无数成功的科学实践，很大程度上得益于这样的宗教玄想。换一个角度看，宗教参与文学，却是人类实现一步万米的神奇仙游之旅，吴筠就曾作过这样的诗，“纵身太霞上，眇眇虚中浮”，一连作了二十四首游仙诗，萧然宇宙之外，自得乾坤之心。科学所证实的预言，他们在千百年前，就已感知到了。这不能不令人啧啧称奇。

　　当初，吴筠也是从儒学文，考进士不举，后来隐居于深山之中，孜孜学道，以求脱俗。青山高耸，白云出岫，这些与世隔绝的清静之地，常常可以使人守静去躁，浮想联翩，思想高度自由，身体极度放松，心灵专注不二，与自然环境合而为一，进入妙不可言的思维境界。吴筠的目标是得道成仙，所以整日里神志恍惚，如仙如神，有时自感祥光罩体，紫气东来，泰然忘情，超然物外，一会儿飞升重重九天，一会儿浮游万顷海洋之上，那种羽化登仙的出世与入世的感觉，就连皇帝大约也比不了的：

　　九龙何蜿蜿，载我升云网。
　　临睨怀旧国，风尘混苍茫。
　　依依远人寰，去去迩帝乡。
　　上超星辰纪，下视日月光。
　　倏已过太微，天居焕煌煌。——吴筠《游仙》

　　文中所提到的“帝乡”，并不是皇帝居住的京城，而是天帝的仙居。《庄子·天地》里说，“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡”。吴筠的学道，大约也是如此身心分离，静思绝虑，一心想到登临最为高耸入云的仙界福地，自得欢娱。至于尘世间的烦恼，多半弃之于脑后了。

　　他不羡慕皇帝，皇帝却找上门来了（皇帝也有苦恼，也需要高人点拨）。唐代诸帝，对于佛道一途，信奉有加，佛道名士，常常是金銮殿里的座上宾。吴筠的同门师兄司马承祯，先后数次被请入朝，他的师傅潘师正，也曾被唐高宗请到京城，传经说教，有一次皇帝问，您老人家需要些什么东西呢（言下之意，差什么物件，可以帮助添置），老道士淡淡一笑，“茂松清泉，臣所须也，既不乏矣”。这样的高人，与平日里殿下许多讨官要职、心怀未知的文臣武将相比，风格迥异，自然受到皇家的欢迎。得了道教真传的吴筠，曾一度隐居终南山，后来漫游江南诸山，游天台，观沧海，结交有名之士，过起了逍遥自在的诗歌酒会的生活。因为会写诗，文辞精美，在越中一代名声大振，传至京城。因为名重一时，他被唐玄宗请到宫内，说道讲法，竟然“与语甚悦”，“待诏翰林”。

　　一个民间修道者，忽然之间，不仅被皇家奉为嘉客，而且赐官赏金，不知内心如何作想。像百官大臣一般，毕恭毕敬地站在朝堂之上，凝声屏气，听候旨意，对于吴筠这样深栖远山的道教人士来说，显然有些不适应。但“性本至凝，物感而动”，既然来了，又不能拂了人家的盛情，作为高人，总要留下一些金玉良言，或者几点建议才是，他和唐玄宗便有了以下的对话：

　　帝问以道法，对曰：“道法之精，无如五千言，其诸枝蔓说，徒费纸札耳。”又问神仙修炼之事，对问：“此野人之事，当以岁月功行求之，非人主之所宜适意”。——《旧唐书·卷一百九十二》

　　玄宗虚心请教道法，吴筠说，道法之妙，最精辟的还是老子的五千文《道德经》，其余的不过“徒费纸札”罢了。玄宗又问，如何才能得道成仙。吴筠一笑，这样的事情，并非贵为九五之尊的天子的人生目标。出语不凡，一矢中的，两个问题，解答得妙不可言。 

　　吴筠虽然是个一心向仙的道士，但他对于文学却颇有贡献，尤其是向世人推荐了一个旷世奇才——李白。正是他在京期间，向皇上隆重推荐，李白才得以进宫献诗，锋芒毕露，一举成名天下知。吴筠的京城之旅，为后人荐举了一位影响诗界千年的重量级人物，功莫大焉。李白曾从吴筠学道，写诗也是一派纵横驰骋的浪漫主义情怀，不能不说是从道家、从老师吴筠那里汲取了丰厚的营养，两人倒是十分投缘的同道中人。吴筠的“一睹太上京，方知众天小”，与后来青年才俊杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”相比，不难看出其中的气势强弱，点滴传承。百业相近，触类而旁通，儒家的文字，有时从宗教里汲取的元素，可以点石成金，化腐朽为神奇。《旧唐书》的编者在文学上也给了吴筠很高的评价，认为词理宏通，文采裴然，“虽李白之放荡，杜甫之壮丽，能兼之者，其唯筠乎”，将其放在了兼融李、杜之长的高度上进行权衡，过是过了，但肯定了他的文学水准，不可小视。

　　因为受到皇上的恩顾，吴筠在宫内得到了特别的尊崇，这一点，让崇佛的一派人等深为不满。争夺信任的特权，是历代宫廷的家常便饭，内臣高力士素日信佛，联同一干人等，就像李林甫整日说宰相张九龄的坏话一样，在皇上面前诋毁吴筠的不是。

　　听到这些话，吴筠是很不高兴的。道不同，不相为谋，集中的表现形式就是在文章里“深诋释氏”。历史上曾经发生过几次著名的“僧道大辩论”，僧道不睦，导致相互之间争辩不已。现在推想王维与李白，两个著名的大诗人之间，同居一城，互为知名，为何鲜有应答的诗文，也许与吴筠的境遇与观点有关。

　　身居禄位之场，心游道德之乡。无论如何，依吴筠的人生目标，他不是想长期呆在京城的。何况这时候的长安气候，已经大不如初，紧张的空气，已现端倪。他坚请还山，回到深山老林，第一次没有同意，再请，三请，皇玄宗的口气也终于松动，放还归山。

　　夫家同（国）之理乱，在乎文武之道也。……然则文武者，理国之利器也，而盗窃者亦何尝不以文武之道乱天下乎？……故圣人不得文武之道不理，贼臣不得文武之道不乱，非文武有去就之私，盖人主失其柄也。——吴筠《太平两同书·理乱第六》

　　在此之前，他已感觉李林甫、杨国忠专权，朝纲日紊，奸佞当道，请求过回归嵩山，未得批准。与当时的一批有识之士一样，他又敏锐地预感权臣安禄山即将谋反，虽平日微言谏讽，毕竟忠言逆耳，听不进去。与其留在京城，处于政治的夹缝之中，倒不如归隐山林，仰看云起云落。

　　繁华落尽，归于平淡，进退之间，顺时顺势，俨然道家的仙人先见。

　　据《太平广记》里记载：“（吴筠）年一百余岁，童颜鹤发，常若三十余”。正史的记载是，他的师傅潘师正活了九十八岁，师兄司马承桢活了八十九岁。如果是这样的话，应该与他们平日里清心寡欲，一心修行有很大关联。唐朝的皇帝，大多寿命在五十岁左右，服食丹药，没有使他们长寿。

　　得道者，其心自满。吴筠的志向不在为官，不在为物，他真正感兴趣的，是庄子笔下的鲲鹏，是老子称道的“处无为之事，行不言之教”。他曾经作过五十篇《高士咏》，伯夷、叔齐，庞德公，严子陵，这些历史上的隐士高人，是他追随的对象。他离开朝廷，远离君王，后来一隐而终，如龙升云网，虎入深山，见首不见尾，只留下诗文数卷，泽被后人，以至于他到底活了一百多少岁，一直都是个未知数。