我至今仍记得,少年时读到希腊神话中美狄亚的不幸时,是如何的震惊。
伊阿宋千辛万苦地来到科尔喀斯,要取其传国之宝金羊毛,国王的女儿美狄亚看上了伊阿宋,不惜一切帮助心上人,背叛了国家和父亲,为伊阿宋取得了金羊毛,并且与他一起逃走。幸福的生活只勉强维持了十年,伊阿宋抛弃美狄亚和两个儿子,去和科任托斯城的公主格劳刻成亲了,并把美狄亚驱逐出境。美狄亚悲痛万分,杀死了国王和公主,当着伊阿宋的面杀死了自己的两个亲生儿子,最后伊阿宋也中了诅咒死去。
古希腊神话向来盛产悲剧,既赞美和讴歌人性,又深深地看到人性的弱点。人总是与命运之神在抗争,这种挣扎就是人的高贵所在。
——之所以把这个老掉牙的故事又抄了一遍,是因为我疑惑,这种女人,放在古希腊是个震撼人心的悲剧,要是放在古代中国呢?嘿嘿。对这样的贱货,其中任意一条罪过,都够枪毙十分钟的;几条都犯了,那就早应该锉骨扬灰,踏上一万只脚让她永世不得超生了。怎么会有人为她淌一滴泪?
如果不信,接下来我想讲一个相反的、幸福的例子。汉武帝的姑姑、岳母窦长公主。
窦长公主在她的丈夫堂邑侯陈午死了之后,看中了董偃。显然,这是一种很不对等的关系。窦长公主又称为窦太主,此时已经过五十岁了,而董偃才十八岁。甚至更早的时候,十三岁的董偃因为跟着妈妈进入公主家,就被窦太主看中了,收留在府里,教他读书计数相马御射。他温柔可爱,也足够聪明,很快,被太主收用过的董偃就在王公贵族中间很吃得开了。