在我国中原地区,可能有些上了岁数的老人们还会记得80年前的那场大饥荒。最先是连年大旱,之后又是蝗虫肆虐,再加上战火连绵,通信有限,国民政府又不作为,于是便酿成了这场震惊全世界的大灾难。后来提到近代大饥荒,人们首先想到这一场波及范围甚广的1942河南大饥荒,其次便是时间近一些的1960四川大饥荒。但是相对于前者的1200万受灾人数和后者的1000万受灾人数来说,时间更久远一点的1936川甘大饥荒情形似乎更为惨烈,仅四川地区受灾人数就高达3700万。
1、一场旱灾引发的川甘大饥荒
凡是饥荒乱世,多有天灾作祟。这场灾难开始于1936年的秋夏之交,正是青黄不接之时。四川地区的人们熬过了燥热的盛夏,却没等来凉爽的秋雨。龟裂的河床暴晒在烈日中;田里的玉米都耐不住干旱,枯黄而死;山火也烧成一片,久久不灭。一些受灾的重灾区,田地几乎颗粒无收。
人们说蝗虫可怕,但是在饥饿的灾民面前,恨不得连蝗虫都吃干抹净,但是这场灾难里,连只蝗虫都找不到。没有了粮食,人们只能吃野菜、草根、野果,凡是能果腹的,都逃不过人们的挖掘。
不少野外的植物都含有毒素,人们吃了之后腹泻不止、头晕目眩、双目肿胀、鼻眼流血。但这些痛苦都远远比不上饥饿的折磨与死亡的恐惧,只要还能获得片刻的饱腹感,人们就不会停止对野生植物的采挖食用。
直到这满山遍野寸草不生,人们就会把目光转向树皮。有人饿得疯了,抱着粗硬的树皮就啃,累得牙齿发软脱落,磨得满口鲜血也要吃下去。尚有理智和体力的人会把树皮剥下来,回去后将不好咀嚼的表层老皮磨掉,然后分段浸泡,待稍软后上锅蒸煮,然后磨碎混入野菜糟糠中,这样还算能吃。
没有人知道这场大旱会持续到何时,也没有人知道为何喊了许久的赈灾粮迟迟不能下发。在送往省政府的报告中,充斥着十室九空、饿殍遍地、盗食死尸等令人发指的描述。整个川甘地区的底层人民,笼罩在死亡的恐惧中,道德体系完全崩溃,一些灾民人性沦丧,与牲畜无异。
2、饥荒中的惨象:吃土果腹,杀人分食
在四川地区,有一种土洁白无暇,松软细腻,被当地人称作“白善泥”,也就是我们常说的观音土、高岭土。人们看它磨成粉后与面粉极像,竟拿来掺进树皮野草中,煮成糊状喝进肚子里。
观音土由一种名为蒙脱石的黏土岩构成,由于这种矿物质遇水后具有黏性,少量服用可以起到阻塞肠道的作用,便常被用来做止泻药的原材料。也正是因为这个属性,当时人们发现吃过“土粥”以后无法排出,时间一久,肚子越来越胀,最后只能肚烂肠穿而死。
当时的官员见此物,以为可以缓解灾荒,便大肆宣传一种“白泥吃法”。他们告知民众将观音土与其他食物混合着食用,其中观音土只占3成,再用谷草节或地黄瓜根辅助消化,便不会有害。水深火热中的人们听了深信不疑,当真去寻找观音土去了。
一旦传来哪里有观音土的消息,人们便蜂拥而至,争抢挖掘,甚至罔顾人命、大打出手。因为过度挖掘,涪陵县出现了山体崩塌,北岩华厂坡山脚的50多名灾民当场被山石掩埋。而后赶来的灾民竟然视若罔闻,踩着山石继续挖泥。
观音土毕竟不是白面粉,“白泥吃法”也只是一种缓慢的死法,人们还是没有生存下去的依仗。于是人也成了食物,除了路边荒野的弃尸,一些弱小的女人和孩子也逃不过被人杀害分尸的厄运。
有人在路边寻找到目标后,便拿着食物骗他们说有人在派粮赈灾,带着这些灾民前往偏僻之处,与同伴汇合后将其杀掉分尸,一起食用。一时间,到处都是这样的“吃人惨案”。
据说当时靖化县的县长于竹君每天都在解决这样的事情,成长于儒家“仁义礼智信”的文化人哪里受得了这样的心理冲击。终于,在一次亲眼目睹了“人吃人”的场景后,于竹君被吓疯了。
3、腐败官员克扣赈济,慷慨乡绅开仓救灾
当时的四川主席刘湘得知灾民遭遇后,气得火冒三丈,找来财政处长甘绩镛问责。甘绩镛十分无奈,他费尽九牛二虎之力筹借来的141多万赈济款,分给受灾的3000多万人每人不到4分钱,这点钱在饥荒里无异于杯水车薪。
当时赈灾负责人尹仲锡拿到钱后,涕泗横流,跪着求下属们摸着良心做事,救这些灾民一命。他的声泪俱下也没能感动这些腐败的官员们,这些人丧尽天良,极尽所能侵吞款项。本来资金就少,又经过层层克扣,这141万几乎全部进了贪官的口袋里。
一些慈善的乡绅见此情形,知道指望不上政府,便自己开仓赈灾,救助灾民。当时川地的“五老七贤”之一伊昌龄致力于慈善事业多年,政府多次邀请他出面主持赈灾工作,却被屡屡回绝。伊昌龄斥责道,川省之灾起于天灾,但长于人祸,人祸一日不去,赈灾便不可能有成效。
曾任政府审计院长、政务厅长等要职的伊老看透了这个烂到骨子里的军阀政府,靠他们无论如何都救不了灾民。于是伊老在成都开了“慈惠堂”,数千房屋都用来赈济灾民,他与灾民同宿同食,即便被政府强征做议员,也不理不睬,一心赈灾。
仅靠乡绅与慈善家终究只能拯救一小部分人,大多数人还是寻不到活路,只能发起暴乱,一同“吃大户”,抢夺地主豪绅的存粮。甚至有人以“匪寇”为名,持刀冲进县城里,想要抢夺政府的粮食,却被军队里的几十挺机枪扫射横扫,尸体遍地。
4、结语
政府无法依靠,慈善家能力也有限,人们只能硬生生熬过去。直到1937年的下半年,终于天降甘霖,大雨下了几天几夜,人们跪在雨中喜极而泣,这场灾难终于过去了!就像伊昌龄所言,这场旷世灾难,起于天灾,却因为人祸迟迟不能得到控制,这也为后人带来许多思考与警示。
在如今的新中国,从洪水、暴雪、地震到瘟疫,这一次次危机中,我们坚持一方有难八方支援,共度危难。随着生产力水平的不断提高,党和政府为扶贫攻坚付出了多年努力,全国范围内全部脱贫摘帽,相信再也不会有“以土充饥”、“易子而食”这种荒唐事发生。生活在这样安稳幸福的时代,我们不能忘记历史的伤痛,不能忘记艰苦奋斗的精神!