民国时天津有“五档相声”，张寿臣、侯一尘一档；马三立、刘宝瑞一档；常宝堃、赵佩茹一档；侯宝林、郭启儒一档；戴少甫、于俊波一档。是天津最火的五档相声演出。其中张寿臣、马三立、侯宝林都成为一代宗师，而常宝堃、戴少甫却遗憾的逝于华年。
与常宝堃相比，32岁便去世的戴少甫更让今人感到陌生。他没有留下任何音频，甚至照片。网上有一张单人穿长袍、一手拿扇子、一手拿礼帽的照片，说是戴少甫，其实是张寿臣。据说戴少甫说功不亚于马三立，唱功不次于侯宝林，但这也只能是传说。更为传奇的是，关于戴少甫的死因，至今仍无定论，或者将会成为千古之谜。
▲ 老北京天桥
戴少甫（1912—1944），小时候家境殷实，读过书，但更爱曲艺，喜欢单弦、太平歌词、相声。后来戴家败落，为了谋生，也是出于对相声的喜爱，戴少甫下海说相声，搭档于俊波。
于俊波（1899—1951），字利泉，北京人。他比戴少甫大十三岁，曾在白纸坊印刷局做排字工人，也是票友下海，拜入焦德海门下，为张寿臣代拉师弟，在天桥魏家茶馆前明地演出。两年后，他到前门外大栅栏三庆戏院与郭启儒搭档，两人最受欢迎的相声是《粥挑子》。戴少甫与于俊波搭档后，在北京新罗天，与京韵大鼓名家刘宝全同台，声望日增。评书大家连阔茹在《江湖丛谈》一书中有载，久占天桥“笑林五杰”，包括高德明、绪德贵、张杰尧、戴少甫、汤金澄。
▲ 于俊波
戴少甫和于俊波第一次来天津，在中原游艺场（今百货大楼）演出，没打响，便回了北京。一年后，二人再到天津，在南市燕乐升平茶园演出。《新天津报》评论：“戴少甫生就的一副可笑的脸，再加上口似悬河，佐以于俊波呆头呆脑，故意装痴，确令人解颐捧腹。”二人一逗一捧，珠联璧合，很快就红得发紫，连演四个月，每场都能上个满座。
戴少甫是海青腿儿，没门户，没拜过师，张寿臣出面收他为徒，才得以在同行中立足。戴于二人先后在燕乐、小梨园、新中央、中华、大观园、群英等园子演出，还在玉壶春攒底，与花五宝、杨曼华同台，短短两三年，红遍天津卫。
戴少甫年轻，嗓门清越，以说见长，擅贯口，多用文哏，文雅清新，没有江湖气、生意口，站在台上像个书生。《东亚晨报》评价他是相声界的“杰才”，“口齿流利，心思灵活，脑筋亦非常新颖，对于艺术系维新派……相貌文雅，不像一般相声艺人的满脸俗容，令人生厌。”
▲ 南市燕乐
戴少甫的成功在于创新、独辟蹊径，但又不是脱离传统的瞎编乱造。戴于二人翻新整理了传统相声《八扇屏》《戏迷药方》《数来宝》《打白朗》《得胜图》《白事会》，每个节目都追求个性化；还曾编演《戒嫖赌》《戒鸦片》《醒世新词》《青年鉴》《算术学》等或针砭时弊、或清新幽默的新相声。他演的《八扇屏》与众不同，分前后两段。他们在“天津特殊电台”演播了不下百余段相声，包括单口笑话《宋金刚押宝》《满汉斗》《张广泰》《小神仙》等，对口的《开粥场》《报菜名》《地理图》《打白朗》《醋点灯》《倭瓜镖》《卖挂票》《西江月》等。
他们最受欢迎的作品是《数来宝》。演出前，检场先上台，把竹板摆在桌子上，园子里的观众看到这时，立即就是满堂彩。整段相声三十多分钟，演出效果火爆干脆。有报纸评价说：“一段数来宝红遍沽上，蘑菇（即常宝堃）也常退避三舍。”
▲ 天津南市
戴少甫于俊波去天津演出一年后，郭启儒与侯宝林也去了天津。《天声报》登载戴少甫、侯宝林、于俊波、郭启儒四人合说相声的演出信息。侯宝林版《批三国》就是借鉴了戴少甫的表演。《新天津画报》评价戴于的《批三国》：“戴少甫说刘备摔子颇趣，谓刘非真摔子，乃买人心之意，一，因当时刘备是坐着，二，因他手长过膝，三，因该地为沙土地，虽则摔矣，然万万摔不重，故曰刘非真摔子，揭穿枭雄善于奸诈，可谓洞若观火，虽滑稽不失为有见地也。”
戴少甫住在南市慎益大街西段、庆云戏院斜对面的珍泰公寓，因为学识、活路儿都让人钦佩，所以很多同行都常来找他求艺、交流。班德贵与他关系最好，后来班德贵和赵心敏常演的《数来宝》就吸取了戴的演法。
九河下梢、租界林立的繁华天津，让戴少甫尝到了走红的快乐。报纸连篇累牍的采访、报道，观众粉丝狂热的追捧，连日马不停蹄地赶场演出，对于民国时代一名不到30岁的演员来说，夫复何求？但是，这走红并没有持续太久，来天津仅仅五年，戴少甫便客死他乡，甚至没来得及衣锦还乡，回到北京。
▲ 《天声报》戴少甫演出信息
戴少甫的死因，至今众说纷纭。戴少甫并非正常死亡，当时无论媒体还是同行，甚至观众，却并没有人过分渲染这件事，以戴的走红程度，能够让舆论闭嘴，其中必然会有隐情。那么，戴少甫到底是怎么死的？
认同度最高的说法是，因为得罪了天津最牛的黑社会老大、青帮头子袁文会而被殴打，气病交加一命呜呼。这一死因，又分成几个不同版本。
版本一，据侯宝林《一户侯说》：于俊波、戴少甫在燕乐演出，表演传统相声《打白朗》。这个段子中，甲（某司令）率人马去剿灭土匪白朗，介绍自己带的几名干将，名字说的都是演相声、变戏法的，如常宝堃、侯宝林、于俊波、张傻子、金万昌、谢芮芝。乙问：“你怎么尽带这些人?”甲答：“哎，您想，我要做了司令，不就带你们这一帮孙子吗？”台下听相声的袁文会认为戴少甫是在损他，因为自己就是当时汉奸部队袁部队的司令，便带人到后台殴打戴少甫。幸亏白云鹏在场，替戴少甫求情，好话说尽，戴逃过一劫，但被打后不久即病故。
▲ 袁文会
版本二，据孙福海《逗你没商量－－相声界奇闻趣事》：袁文会到燕乐听相声，点了好几个人的节目。戴少甫在后台和管事的商量了一下，也没仔细琢磨，就使了《打白朗》。但袁文会并没点这个段子，觉得戴是暗讽他，心里很不痛快，吩咐手下：“姓戴的这小子太狂了，敢给咱爷们儿摘眼罩儿！你们几个在前后门插上旗，别让他走了，现打不赊！”戴少甫下场后，莫名挨了顿暴打，卧床多日，越想越气不顺，不久后撒手人寰。
版本三，据马三立《艺海飘萍录》：袁文会要来燕乐，提前点了戴少甫的《打白朗》，偏巧前后台管事的马虎了，戴少甫应了别人的烦请，没在现场，无意中驳了袁文会的面子。这一来可惹祸了，袁文会甩袖离座，吩咐手下人：“把这个说相声的现打不赊！”袁的手下在燕乐后门“插上旗”，等戴少甫回园子。有人给戴少甫报信，戴吓得不敢露面，经过陈炎、于嘉麟等人出面向袁文会说合，事情才算没闹大。
▲ 袁文会
版本四，据鲁希《艺人的辛酸泪》：戴少甫、于俊波火了，上座率很高，收入也高。袁文会找到戴少甫：“戴老板可真给相声界的爷们儿露脸，可别赚钱赚晕了脑袋，连保护费都忘了交。”戴少甫作揖：“您的保护费我月初刚交，可是双份啊！”袁文会：“我昨儿个刚定的，你一个礼拜交一回！你现在大红大紫，能跟别人一样吗？”戴少甫想再对付对付：“我老父亲肺炎住院，药费还没凑齐，您就可怜可怜我，让我一月一交吧！”袁文会不吃那套：“你小子也敢跟三爷讨价还价？你得明白，我今天来找你不是跟你商量来的，我能亲自上你的门已经给足了你面子，你可别不识抬举。三天之后，要是没见钱，别怪三爷翻脸不认人！”随后一连数日，戴少甫一直在医院和燕乐之间奔波，没顾上给袁文会送钱。一日，戴乘人力车赶往燕乐，路过荣业大街，突然从胡同口蹿出几个人，把戴从车上揪下来，拖至胡同里，一通拳打脚踢。戴受了伤，几天不能演出，袁文会找到戏院经理，让张寿臣替戴少甫跟于浚波搭档。戴少甫就这样被袁文会挤出了南市。
版本五，据刘立福说：袁看上了某位女演员但被拒，戴在后台与此女演员开玩笑，有人报告袁文会，袁生醋意，为戴招来祸端。被袁文会手下打是事实，白云鹏先生力护戴，扑在戴的身上才得以制止。
▲ 民国时期茶园
戴少甫和袁文会的恩恩怨怨，袁文会的徒弟、马仔李子扬后来有一篇口述回忆《我所知道的袁文会》，提供了另一种说法：“天津南市燕乐升平戏院专演杂耍（曲艺），有个相声名演员戴少甫，他是个票友下海，没认过师父更没投个门派，在燕乐演出一鸣惊人，很受观众赞许，排在全场演员倒二，就因为没有门派师传，被同行所忌。而且经常有杂八地（流氓）找戴的麻烦，原因是他没有参加青帮认个有名的师父作靠山，于是戴托人向袁文会递小帖，而袁始终未应允，逼得戴无法。偶有一天袁到燕乐听戏坐在楼上包厢，戴一看机会到来，跑到包厢给袁跪下磕头认师，就这样加入青帮，从此一些小杂八地们再不敢欺服戴了。当年艺人就是这样为生活所迫不得不依靠这些恶霸们的。”
戴少甫是否像袁文会献媚，没有其他佐证，不能确定。但这位李子扬的话，却说明了一个点，戴少甫未必是因为被袁文会殴打后气死的。说实话，那个时代的艺人，谁没挨过打？挨打，在张寿臣、马三立的经历中都有记载。戴少甫三十几岁，身体正当壮年，心理上也已经成熟，挨顿打就活活气死，于情于理都说不通。
▲ 天仙茶园
侯宝林自传《一户侯说》里说，戴少甫得罪袁文会被赶出天津，燕乐又到北平找演员，才选上的他来天津。戴少甫后来又去了天津。《马三立别传》里说，戴少甫曾找马三立到北平替他的电台节目，结果马三立和耿宝林去了之后，只播了六天，戴便回来了，求马把电台的差失再让给他。马三立一打听，才知道戴在天津闯了大祸，得罪了袁文会，被赶了回来。
这两段口述互相吻合，也都说明，戴少甫得罪袁文会后，并没有死。后来戴少甫再次到天津，始有“五档相声”之说。而袁文会是否又打了戴少甫第二回？也不得而知。也许恰恰是因为袁文会打了两次戴少甫，所以很多人回忆起这件事来才会记混。而袁文会几次三番挤兑戴少甫，戴少甫无力反抗，又不甘心离开天津，最终才会一病不起。
▲ 南市三不管
关于戴少甫的死因，还有另外一种说法——因抽鸦片致死。当时很多艺人，如张寿臣、马桂元、朱相臣都吸鸦片。戴少甫也染上了鸦片烟瘾。后来于俊波被北京启明茶社挖走，他一气之下病倒，不久含恨而死，相当凄惨。郭荣启先生的回忆戴少甫：“在天津红了不到二年，就因为恶势力的欺压，加上他抽白面严重而过早地结束了生命。”相比而言，郭先生的说法，最为客观全面。
侯宝林在《一户侯》中回忆，戴少甫死后，侯宝林去吊唁，发现戴家根本无钱发丧。当日晚，他在燕乐演出。演完《武坠子》后，突然跪在场上大哭，恳请观众为死去的戴少甫帮忙，给戴家捐点钱。第二天侯宝林又在大观园募捐，共募集捐款6039元，除去丧葬费还剩3467元，戴少甫的老母、妻儿生活有了些保障。
于俊波回了启明茶社，后来又随张寿臣、郭启儒到过天津，在小梨园和群英戏院演出，再返回北平，50年代初去世。其弟子有白全福、郭全宝等。他的儿子于连仲、于春早也是活跃在京津一带的相声演员。（文：何玉新）
▲ 南市附近日租界