当张心远的舅舅问他准备回家吗，张心远说不，他要去武汉，去叔叔张犀草那找事做。舅舅给他做了顿好吃的，还给了他5元川资，在张犀草那里只有张心远一个编辑，每天他做着“补白”的工作，工作量一两个小时就能完成，其余的时间他就用来写诗。当他给报纸投寄稿酬的时候，不想用自己的真名，于是他想起了他喜欢的诗人李煜的诗句“自是人生长恨水长东”，他边想边感叹自己命运多舛，突然间，他心中生起了对命运的不甘和反抗情绪，他决定和命运做斗争，所以他在张犀草认为写得好的诗章上署上了“恨水”。