然而,事实很可能正好相反,他不仅胡子不长,恐怕根本就没有胡须,甚至眉毛也可能很淡。

　　二十年前,我的老师李启谦先生和王均林先生合作在《齐鲁学刊》发表过一篇文章,题目是《孔子体态、相貌考》。该文章给我留下印象最深的,一是孔子是一位超过1.90米的大高个,二是孔子可能没有胡须。

　　说孔子是大高个没有任何问题,史书中的说法是众口一词的。《荀子》将孔子与他的弟子仲弓进行比较,说“仲尼长,子弓短”。那么,孔子到底有多高?史书一致说他“长九尺有六寸”,应当可信。这些典籍所记尺度为周制,周制一尺合今19.91厘米,照此计算,九尺六寸约等于今191厘米。即使在今天,他也可称得上“山东大汉”了。

　　除了身高突出,孔子还上身长下身短、微微驼背、胳膊稍长、天庭饱满。在不同的年龄阶段,孔子可能胖瘦不同,但总体上可能略瘦。他终生坎坷而操劳,《韩诗外传》说他“自东自西,自南自北,匍匐救之”,以挽救“百姓靡安,莫之纪纲,礼义废坏,人伦不理”的危局。周游列国时,有人说他“累累若丧家之狗”。“累累”就是劳累、操劳的样子。《礼记·玉藻》有“丧容累累”一语,郑玄注说:“累累,羸惫貌。”孔颖达疏说:“丧容瘦瘠,累累然”。孔子人生的绝大多数时期,其身材可能都相对较瘦。

　　关于孔子的体态相貌,人们也进行想象、附会、添加,以至于出现了“四十九表”之类的说法。“四十九表”是指孔子体态、相貌的四十九种标记。此说出自宋代史书《路史》,可能是集合了历代孔子形象的描述。其中有“谷窍”一目,注称引自《世本》,指头上七窍豁露,“眼露白,耳露轮,口露齿,鼻露孔”,所以又称为“七露”。这样的相貌自然被视为丑陋,所以“七露”又被称为“七陋”。今人谈到孔子,还说孔子相貌奇特、丑陋。孔子是“圣人”,其相貌似乎也应当异于常人,故后人才有这样的附会。

　　没有须眉更是他的奇特之处。有一本署名孔鲋所著的《孔丛子》,这是一部相当于“孔氏杂记”的书。在该书的《居卫》篇中,记有子思与齐君的对话,论述人之贤圣在德不在貌。子思说:“吾先君生无须眉,而天下王侯不以此损其敬”。子思所谓“先君”就是孔子,子思明确说孔子“生无须眉”。所以,孔子天生没有浓密的眉毛,更不会有修长的胡须。

　　据记载,当时在场的有齐君的宠臣,那人的特点正是“美须眉”,所以齐君对子思说:“假如相貌可以交换,我可以将他的须眉送给你。”子思则说只是担心不能继承前人的美德,并不担心“毛须之不茂”。可见,不仅孔子“生无须眉”,他的孙子子思也“毛须不茂”。

　　以前,人们往往以《孔丛子》为伪书而将这些材料置之不理,现在看来事情并不这么简单。该书虽然不可都当作“真正的史实”,但像孔子祖孙有无须眉这样的重要事项,恐怕不会空穴来风。在后世画像中,晚年的孔子好似一位美髯公,那么,在“四十九表”中一定会有所表现。而事实上,人们搜肠刮肚地为“四十九表”凑数,竟然也没有这一“表”。

　　人们通常看到的“孔子行教像”最早出于唐朝著名的宫廷画家吴道子,但他似乎并没有认真查考资料。另一方面,受《孔丛子》伪书说的影响,以后的孔子画像便以讹传讹,使孔子画像、雕像都浓眉长髯。实际上,前人也指出孔子没有须眉,如明陈继儒《群碎录》、清杭世骏《订讹类编》就说:孔子无须,今像多须,误。

　　孔子“文武双全”不是虚言

　　孔子通于射箭、驾车,尤其擅长驾车。孔子父亲曾经手拖下落的城墙悬门,当时就有人以“有力如虎”的诗句夸赞他。孔子与他父亲一样勇力过人。