无论是读古典小说，还是看历史类电视剧，我们都能发现这样一个现象：臣工和百姓们总是把至高无上的皇帝称作“万岁”或者“万岁爷”。这种近乎荒谬的称谓，在清代显得尤为突出。臣工们在向皇帝汇报工作的时候，首先要恭恭敬敬喊过“启禀万岁”或“启奏万岁”之后再说事儿，而且在每次朝会前，更要规规矩矩的齐唰唰高呼“吾皇万岁、万岁、万万岁”，否则将视为“大不敬”，轻则流放，重则砍头。

　　即便臣工们喊“万岁”时的表情再严肃、内心再崇敬、声音再洪亮、步调再一致，也阻挡不了岁月对“康熙爷”的风化，更抵挡不住死神对“乾隆爷”的邀请。这两位在历史上名号响当当的“万岁爷”，一个在为时间最久，一个寿命最长，虽然创造了两项不菲的历史记录，但鲜有史料能证明他们曾刻意追求过长生不老。倒是那些热衷于造就自己“金身不坏之身”的前朝皇帝们所做得那些荒诞离奇的事，却让后人贻笑大方。

　　秦始皇在追求“不死药”的事业上败得很狼狈，人、财、药一个也没得到，最后连命也搭上了。后来的皇帝们显然是从中领悟到一些什么：既然不能长生不老，总可以活得长久一些吧。活多久呢?活它一万岁!这种奢望，这个先河，还是由大名鼎鼎的汉武帝首开的。据《汉书·武帝纪》记载，元封元年春正月，武帝行幸缑氏。诏曰：“朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”十五年后，也就是太始三年，汉武帝又声称“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁。”

　　为了能够长久地稳坐江山、享尽富贵，汉武帝竟然空穴来风，无中生有，向世人编造了山神和群山向他高呼万岁这样一个荒诞不经的神话。明明是破绽百出、纯属虚构，但在“君权神授”的封建王朝，皇帝就这么煞有其事、有板板眼地说了，史官也郑重其事、一五一十地记了，谁有胆量硬生生地跳出来说个“不”字?!从此以后，那些知趣的大臣们便异口同声地把汉武帝喊作“万岁”。让臣工们喊自己“万岁”，无非是汉武帝一种精神上的满足，一种听觉上的快感。这种掩耳盗铃式的霎那间的得意，是经不住岁月敲打的。

　　等年过六旬的汉武帝发现自己的皱纹多了，须发白了，腰背弯了，自己确实老了的时候，才切身感受到“万岁”已经成为遥不可及的梦想。于是，汉武帝重蹈秦始皇的覆辙，一味地听信于江湖术士李少君，吞食丹砂“则益寿”，泰山封禅“则不死”，甚至到蓬莱会见仙人。汉武帝这种“一颗恒心，两手准备”的做法，不但没有让他的“梦想照进现实”，反而加速了他的衰老。在丹药的摧残下，在数年的颠簸下，在“万岁”声经久不息的高呼中，汉武帝还是撒手人寰，最终也只活了74岁，离着他活一万岁的梦想还差9926岁。不过，“万岁”成为皇帝的代称却随着历史的惯性延续了下来，从西汉到明清，一直到溥仪、袁世凯。

　　话又说回来，“万岁”究竟什么意思?西周、春秋时期的史料中，曾出现过“万年无疆”一词，如《诗经·豳风·七月》中有“脐彼公堂，称彼篁觥，万寿无疆”之句，是描写人们经过一年辛勤劳作后，举杯欢庆时所常用的颂词和祝福语。反映战国时期的《战国策·齐策》记载了孟尝君派遣食客冯援前往封邑薛收取债息时，看到有些贫民实在无力还息，便自作主张“因烧其券，民称万岁”;《史记·廉颇蔺相如列传》记载了蔺相如奉和氏璧人秦时，“秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁”。可见先秦时期的“万岁”，本意是一种欢庆、欢呼用语或者祝贺之辞。