在文人眼里,吟诗应该是一件非常清净高雅的事情,通常一首诗的完成,大体上要经过构思、揣摩、推敲、修改等阶段,最后才能定稿。而要完成一件优秀的“文字工程”,写出千古传诵的名句,作者除了具备较高的文字素养之外,能否身处一个不为外界不良因素所干扰的创作环境,也是极为重要的。
然而,有些诗人的“抗干扰”能力却特别强,对外界不良环境能够“视而不见”,随时随地都可以作诗,即使身边是“枪林弹雨”、“刀光剑影”也毫不在乎,即使是在疲惫的行军中,在简陋的军营里,在颠簸的马背上,在战斗的空隙时,也无法掩盖发自内心的“诗兴”。近代的毛泽东就是这样一位伟大的现实主义诗人,而且他的诗多是“在马背上哼成的”。
“在马背上哼成的”,这话很有意境。古人说,读书有“三上”:马上,枕上,厕上。哼诗自然也有这“三上”。不过,古人读书哼诗在“马上”,那马,是旅途之马,是“古道、西风、瘦马” 之马,是“春风得意马蹄疾”之马。而毛泽东在马上哼诗,那马,是征战之马。此种豪情、意气,化而为诗,这种境界、这份洒脱,无不令人赞叹不已。
然而把时间追溯到1700多年以前的东汉末年,也曾经有一位善于在马背上作诗的诗人,他就是曹操。 曹操的诗歌作品,留传到现在的有二十二首,他的作品刚健质朴,情调悲凉,具有现实主义精神。同时,曹操的诗歌绝大多数创作于行军打仗期间,可以说,曹操是中国第一个“马背上的诗人”。试举五例。
190年正月,以袁绍为盟主的关东各州郡十八路诸侯,组成联军,准备讨伐祸乱朝廷的董卓,当时正在老家招兵买马的曹操也加入了这一行列,被授以奋武将军。在出行的路上,坐在颠簸的马背上,曹操想到了讨伐董卓的群雄之间相互争权夺利,造成军阀连年混战,民不聊生,因而感怀时局,以古题写时事,写下了《蒿里行》这首诗,控诉了军阀混战给人民造成的苦难,表达了他对人民疾苦的深切同情。
关东有义士,兴兵讨群凶。初期会盟津,乃心在咸阳。
军合力不齐,踌躇而雁行。势利使人争,嗣还自相戕。
淮南弟称号,刻玺於北方。铠甲生虮虱,万姓以死亡。
白骨露於野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。
206年正月,曹操从邺城(今河北省临漳县西)出兵,取道河内,北上太行山,征讨叛将高干。当大军翻越太行山时,曾屯兵在壶关口。当时正值严冬,曹操在简陋的军帐中感慨万千,不由诗兴大发,便以慷慨悲凉之气,写下了《苦寒行》这首传诵千古的名作,描述了行军时的辛苦。
北上太行山,艰哉何巍巍!羊肠坂诘屈,车轮为之摧。
树木何萧瑟,北风声正悲!熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。
溪谷少人民,雪落何霏霏!延颈长叹息,远行多所怀。
我心何怫郁?思欲一东归。水深桥梁绝,中路正徘徊。
迷惑失故路,薄暮无宿栖。行行日已远,人马同时饥。
担囊行取薪,斧冰持作糜。悲彼东山诗,悠悠令我哀。
207年五月,曹操出兵北征乌桓,七月出卢龙塞,九月胜利班师,经过位于今河北省乐亭县西南的碣石山。曹操登高望远,放眼宽广浩瀚的大海(即渤海),不禁触景生情,作《观沧海》一首,诗中描写了大海汹涌、壮伟的美丽景色。通过写大海的宽广和波涛的起伏,反映了曹操宽阔、雄壮的情怀。这首《观沧海》,是中国历史上写景诗中最早的名作。
东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。