叶生自己考功名一直不如意，然而，他教的学生却很厉害，丁公子在科考场上一路得意，才二十来岁就中了进士，很快成了工部的主事。当然，学生固然是聪明、运气好，但也离不开先生的尽心辅导。叶生作为老师，为回报丁乘鹤的知遇之恩，将自己平生所学，全部传授给学生丁公子，“生以生平所拟举业，悉录授读”。叶生自己虽然考场失利，但考场经验还是有的，因此很有指导作用，丁公子得了真传，故而能在考场驰骋如意。

　　此时，丁乘鹤一方面出于感激，一方面出于关心，对叶生说：老友，你这么有才华，随便露一手出来，都能把我儿子教育成才，“君出余绪，遂使孺子成名”，奈何让自己长久荒废，何不出来再考一考呢?叶生叹气说：这都是命，我不过借贵公子的成功来向天下人表示，我不是学习不好，实在是运气不佳，就如同史上的霸王项羽，不是不会打仗，而是命运使然，“使天下人知半生沦落，非战之罪”。这里所谓的“非战之罪”，即项羽的话。

　　丁乘鹤又劝叶生回家看看家人，奇怪的是，叶生一听到这句话，就很不开心，“惨然不乐”，估计也跟项羽的心理一样，羞见家乡父老。

　　在丁乘鹤和丁公子的一再催促下，叶生最终还是参加了科举考试，这回运气终于来了，居然高中进士。不过，叶生还算淡定，没有像范进那样癫狂。丁公子便劝说他衣锦还乡，好好回去嘚瑟嘚瑟，以弥补这些年的不如意，“先生奋迹云霄，锦还为快”。

　　叶生这回高高兴兴地选了一个良辰吉日回家乡，骑着高头大马，有仆人相送。然而，回到家门口时，他却发现自家门户萧条，走到庭院里，看见妻子从里面出来，见他，居然吓得连连后退。叶生很奇怪，说：我现在考取了功名，“我今贵矣”，回来报喜，怎么才三四年不见，娘子你就不认识我了?

　　妻子却远远地对他说：老公，你死了好久了，“君死久矣”，当时孩子还没长大，所以你没能下葬，如今孩子已经成人，正准备选取墓地为你下葬，你不要吓我，“勿作怪异吓生人”。

　　叶生听了这番话，顿时醒悟过来，接着有了蒲松龄笔下这番凄清的描写：“生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。”叶生听了妻子的话，很是惆怅，徘徊进入房内，看见自己的灵柩赫然在眼前，于是倒在地上，人间蒸发了，只剩下一地的衣裳。

　　这段描写，如果剥离它的鬼怪志异色彩，其实是一副极其辛酸的现实画面。叶生以为自己功名得意，一句“我今贵矣”，蕴含多少委屈之泪，然而，看到眼前惨淡的现实，让他从功名中梦回，从狂热中清醒，意识到最终不过是一场凄凉结局而已。借着神话的外壳，这个故事展示的是无数科场不得意之人的辛酸写照。理想是丰满的，结局却是凄凉的。叶生的结局是很多科考失意之人的结局，也是蒲松龄的结局。

　　主题探索

　　表面荒唐言

　　个中辛酸泪

　　叶生化作魂魄还在考进士的故事，当然是荒诞不经的神怪故事，蒲松龄本人不会相信其真实性，有科学知识的现代读者更加不会相信。蒲松龄实际上是借此文抒发自己心中的不平，愤懑于有才华的人何以不被世间所赏识，如果考不上举人进士，则一身才气会被全盘否定，诚如文中所言，“一落孙山之外，则文章之处处皆疵”，反映了当时的世态炎凉。

　　叶生的故事比“范进中举”，其悲剧性更加深刻。范进的遭遇固然可悲，然而多少有点喜剧色彩;范进为人可怜、可恨，但是他最终还是摆脱了现实中的困境，而叶生的理想在现实中幻灭，只能继之以死，在生命结束以后还行走奋斗在科举考试的路途上，一直到幻灭。这是蒲松龄对科举制度深入骨髓的失望之后，塑造出来的一个奇异形象。从故事外形而言，他是荒诞的，但是从故事内涵而言，他是真实的。

　　蒲松龄一生一直致力于科举功名，却屡屡不得意。不过这里边也有他个人的原因。他已经考取进士的朋友就曾苦口婆心劝过他：你用写聊斋志异的一半精力来读书，现在也是进士了。蒲松龄一方面明白这个道理，另一方面还是放不下这份文化大业。