监狱是一个关押犯人的场所，守卫非常森严，一般很少有人能够越狱。世界上越狱最牛逼的人，把越狱当成一种乐趣，竟然成功越狱28次，他就是天才越狱者罗纳德·塔克曼。

去年9月30日清晨，律师约翰·海茵茨曼来到美国纽约曼哈顿区100号中心大街的法院参加听证会。这座建筑看上去就有种不祥的感觉。他取出钥匙和iPhone接受安检时，一个法院工作人员忽然说，“谁都不准进出，这里被封锁了。”

监狱

门口竖起铁质路障。出什么事了?这是演习吗?人们排起了长长的队伍等待着。没多久，狱警出现，他们穿着防弹衣、拿着防暴盾牌、牵着警犬。看到一个认识的狱警，海茵茨曼打趣地问道：“出什么事了?难道你们又弄丢了一个犯人?”真让海茵茨曼说中了，一个犯人刚刚逃走。狱警把逃犯的照片给他看，是海茵茨曼的一个委托人——罗纳德·塔克曼。

监狱图片

“是我的客户”，海茵茨曼跟我说，“大多数人一辈子都没做过那么大胆又那么成功的事，简直就是极致。没用武器，没留下证据，从法院正门堂而皇之地走出去。”就是有那么一种天才。塔克曼是一个职业罪犯，身背好几宗重案，但他同时也是一个全能的艺术家——画家、雕塑家，这些才艺都是在他越狱时偶然显现出来的。不幸的是，在逃走的第二天，他就被抓住了。

我和海茵茨曼决定去狱中探访塔克曼。我们到达后，塔克曼已经坐在那里，看上去并不像一个越狱传奇人物，更像一个病人，皮肤像青蛙肚子那样白。他说他有C型肝炎、肝硬化、糖尿病和疝气。他的头发是难以想象的深棕色，那是他自己用监狱里的咖啡染的。

他一会儿微笑，一会儿大笑。这个犯人正面临16年或终身监禁的指控，真想不出到底有什么事值得他这么开心。他说，人需要有种幽默感。

关于越狱，塔克曼终于开始讲述。“我几个月前去法院听证时就发现有机可乘了。我们被铐到12层，腰部有绳索和其他几个犯人拴在一起。一个狱警会把我们领到一个栅栏里等候律师，接着犯人们跟随律师或法院工作人员从后面的楼梯上楼去审判室。”塔克曼逐渐发现，如果排头的犯人被解开手铐进入木栅栏，就离开了走在队尾狱警的视线。在这种情况下，他就可以想办法逃出木栅栏，然后快速闪进楼梯。

关押犯人的监狱

他还必须逃出大楼。被关押的这几年来，塔克曼经常和“名人”做邻居，像杀死约翰·列侬的凶手马克·查普曼、连环杀手乔伊·李福林和著名的驯马师霍华德·雅各布。塔克曼说查普曼人不坏，而且他老婆居然长得很像小野洋子(列侬的妻子)。雅各布因谋杀前模特女友的新欢而被判入狱，但他穿上西服、刮净胡须，假扮成自己的律师就这么大摇大摆地走出了监狱。

塔克曼的越狱计划正是取材于此。9月30日清晨，他穿上继父的浅灰色西服三件套，又穿了两双袜子，一双穿在自己脚上，另一双套在拖鞋上，看起来就像是山羊皮鞋。“我就站在队首，狱警好像是新来的，他解开我们的手铐。我是第一个，就站在拐角处。”塔克曼飞快跑下楼，敲开一个审判室的门。

越狱

法院工作人员打开门，面色沉痛的“塔克曼律师”出现在面前。“我刚见过我的委托人，但我在贝尔维尤的母亲病得很厉害，你能告诉我怎么到那儿去吗?我必须立刻赶过去，她已经80多岁了。”他很想飞奔而去，他感觉到肾上腺素正在涌出。走出审判室大门时，他的汗已经流到了脖子。塔克曼跳上电梯坐到1层，然后走到大街上，重获自由。

在77街附近，作为自由人的塔克曼，第一件事就是停下来喝杯咖啡。之后他走到几个街区外的母亲家，和看门人打了个招呼。看门人注意到他笔挺的西装，说：“你看上去不错。”塔克曼取出藏在母亲那里的7000美元就消失了。像他这样的惯犯应该坐上灰狗长途车离开纽约州去弗吉尼亚州或佛罗里达州才是，但塔克曼却去了西班牙裔的黑人区。他买了袋薯条和两个手机，在华盛顿高地遇到一名叫马克的男人，并以100美元的价格买下他的床位。