伪造者的一生:1小时等于30条人命

今年已经91岁高龄的康明斯基(Adolfo Kaminsky),留着长长的白胡子,住在巴黎低收入区的小公寓。低调的他,不太引人注意,但是大多数他的邻居都不知道,他是一个极为高明的「伪造者」,而在他的身上,更背负着一段令人感动的历史。

康明斯基是生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人,7岁随父母到法国依亲。而在1943年夏天,他们全家人因为犹太人的身份被纳粹逮捕,接着被送到了巴黎附近的堂西(Drancy)集中营,这个集中营就是被处决前的最后一站,但是因为他们拥有阿根廷护照救了他们一命,在堂西的集中营待了一段时间后被释放回巴黎。

康明斯基

康明斯基

而在巴黎居住的那一段时间中并不安稳,许多犹太人被袭击或是逮捕,而他的父亲找上了地下组织伪造身份证件,当康明斯基去拿取文件时,意外听到地下组织的人闲聊说,在官方文件上有一种蓝色墨水很难消除,造成制作假证件不易,后来他建议利用乳酸试试看,没想到竟然马上成功,地下组织立刻招募他加入伪造部门,而当时他只是一个未满20岁的小伙子。

他们在巴黎左岸的一间小房子中制作假文件,他们的伪造小组专门处理紧急事件,例如为了被送到集中营的儿童们制作可以逃出的假身份,将这些儿童送到瑞士或西班牙,在紧急的时候,甚至2天2夜都睡觉,他在自传中写道:一个简单的数学题:我一小时能做30张伪造文件,如果我把这一小时用于睡觉,就会有30个人丧命。

康明斯基图片

康明斯基图片

在大战结束后,他结婚还育有2个孩子,本来想要放弃伪造的事业,但是来自全球许多反抗运动份子都找上了他,他说:我不能接受不必要的死亡,就是不能。所有人都是平等的,无论种族、信仰、肤色,没有优劣。,所以他继续伪造文件长达30年,而且完全不收钱,遍布全球,几内亚、安哥拉、委内瑞拉、秘鲁、哥伦比亚、智利,他帮反佛朗哥政权的西班牙人、帮反独裁殖民的希腊人,也帮不想打越战的美国大兵逃避兵役。他曾计算,光是1967年时,他就曾提供伪造文件给至少15个国家的人士。

但这一切也让他付出了代价,因为他无法告诉妻子自己正在做的事情,总是不在家,而且没有收入,妻子跟他离婚后,他在1971因伪造文件被逮捕入狱,后来出狱后才真正金盆洗手。

而他的故事,也经由女儿莎拉(Sarah Kaminsky)帮他写成了自传公布于世,这本叫做《康明斯基:伪造者的一生》(Adolfo Kaminsky: A Forger's Life)英文版将在10/14号出版。

康明斯基和妻子

康明斯基和妻子

有将近半个世纪的时间,他从来都没有对自己的家人说出过去任何的故事,直到莎拉对于父亲的过往不断追问,康明斯基才慢慢回忆起过去发生的一切,而他后来也有着救人的伪造者的伟大称号,但是对他本人来说,回顾过去所有的事情,他最在意的却是:我最常想到的,是那些我救不了的人。