一只纹白蝶(cabbage butterfly)幼虫僵在菜蝶绒茧蜂的茧上。菜蝶绒茧蜂是纹白蝶最常见的寄生者,幼虫会啃食纹白蝶幼虫的体内组织,并因此杀死宿主。
当我问温斯坦(Sara Weinstein)最喜欢的寄生虫是哪一种时,她大笑说:「寄生在青蛙身上的苍蝇很有趣哩!」
纹白蝶
这类苍蝇有许多种,其中两种较广为人知的也被称作「蟾蜍苍蝇」,雌蝇会将卵产在青蛙或者蟾蜍的皮肤上,不过有时候也会产在鼻孔内。当蛆孵化出来后,会边吃边钻进宿主体内;偶尔可从它们在宿主侧面钻出的伤口里见到其踪影。这口腹之欲对宿主来说可真是致命,当蟾蜍咽下最后一口气之后,蟾蜍苍蝇也就一走了之「登大人」去了。
除了蟾蜍,许多昆虫也饱受寄生蜂与寄生蝇之类的寄生动物所苦。不过对于脊椎动物来说,被寄生的结局并不如无脊椎动物那般令温斯坦毛骨悚然:「我们不认为脊椎动物会像无脊椎动物那般,全然受寄生动物操控。」
所谓的寄生动物,是指那些生活史某些时刻生活在其他动物身上。很容易(希望是啦)去想像他们是自然界里的异数,好比统计上的极端值一般,只有在运气不好的时候会遇上。但就像我在TED曾演说过的,寄生动物比极端值更为常见,大约有四成的动物都是以这种方式生活着。去掉大象、蜂鸟、鲸鱼与陆龟这些生物,若我们随机在动物界里选一个生物,会有很高的机率抽到那些过着茹毛饮血、传播病原体、阉割宿主的寄生动物们。
实际上,温斯坦与她的指导教授库里斯(Armand Kuris)指出,寄生行为在演化上至少出现了223次,比先前估计的60次还要高出4倍。
他们写到:「如果能对于寄生行为的来龙去脉有更全面的探索,将有助于我们理解生命的演化。」
蟾蜍苍蝇是第一个吸引温斯坦的寄生动物,从此以后这位圣塔芭芭拉的加州大学研究生便一头栽进了寄生动物的世界里。
温斯坦想知道它们在演化之路上曾经发生过什么事?
想像一下,一群动物一旦开始了寄生生活,在宿主的身上尽情探索,也许这就使得它们快速演化成各式各样的新物种;还是说它们已经到了演化的死胡同,与特定的宿主绑在一起,并随着宿主一起死去?
为了检测这些点子,温斯坦与库里斯编纂了一份寄生动物的清单,并计算这些古怪的生命独立演化了多少次?答案是──223 次。尽管这个数字很大,但可能依旧低估了,曼彻斯特大学的库鲁克萱(Sheena Cruickshank)说:「仍有太多太多的寄生动物我们还没做基因定序,甚至根本还没发现。」
黄蜂
寄生动物有九成主要归属在十个分类群里,例如黄蜂、扁虫与线虫等等。这些都是演化上相对古老的分类群,早在恐龙出现以前就已经过着寄生的日子,与宿主纠缠不休迄今。
在目前已知的35个主要分类门(phyla)之中,有15个曾出现过寄生动物;另外20个门包含了许多微小而我们对其所知甚少的生物,所以我们对于寄生动物的统计还有很大的不足。
通常寄生动物会长的一副「虫虫样」,不过形状跟大小实在多不胜数;除了寄生苍蝇与寄生蜂,甚至还有寄生蛾、从海参肛门钻入并啃食内脏的隐鱼(pearlfish) 、像是在开合跳的寄生型水母、在螃蟹身上生根的藤壶等。温斯坦说:「寄生动物如此丰富的多样性、如此繁多的类群,想要在50年内完成研究根本不可能。」
平均而言,温斯坦与库里斯发现,寄生动物既没有加速新物种的形成,却也没限制了它。 「对演化来说,『寄生』算是一个相当热门的选项。但是实在算不上是什么演化奇迹,在演化树上并没有更多或更少的分支。」同为曼彻斯特大学的克里斯奈( Chris Knigh)说
不过有一个类群似乎特别容易演化出寄生行为──节肢动物,就是有硬壳与多节脚的那一个类群,包含了昆虫、蜘蛛与甲壳类等等。这似乎并不让人感到意外,在动物世界里面节肢动物拥有最丰富的物种数。不过物种的数量并不能表示其中采寄生方式的比例,举例来说,甲虫在节肢动物里面是多样性最高的一群,但是其中有寄生行为的物种比螨或苍蝇都还要少。