据英国广播公司(BBC)网站报道，在以前，每个人都对自己从何而来这个问题有着清楚的认识：你的父亲遇到了你的母亲，他们相爱了，你是他们两人爱情的见证和结晶——在响亮的啼哭声中，你来到了这个世界。因此，你的身体一半来自父亲，一半来自母亲，它们构成了一个完整的你。

是“我们”还是“我”?

但这并非事实的全部，完整的故事要比这里所讲述的更加复杂。除了来自你父母亲的基因之外，你的体内还有病毒、细菌，甚至其他人的基因。事实上，如果你还有兄弟姐妹，那么在你的身体和大脑中还会包含有你的兄弟姐妹身上的一部分。尽管听上去有些怪异，但的确，这一事实会影响到你的行为方式。

双胞胎

意大利帕多瓦大学的皮特·克拉米尔(Peter Kramer)表示：“人类并非单一生命体，而是某种形式的‘超个体’。在我们的身体内，大量人类或非人类的个体正在相互斗争，以争夺对我们的控制权。”通过与另外一位学者帕奥拉·布雷杉(Paola Bressan)的合作，克拉米尔近日在《心理科学观点》杂志上发表了一篇文章，呼吁心理学家和精神病医生一同来对这种情况对我们行为产生的影响开展研究。

尽管听上去有些令人毛骨悚然，但事实是，我们很早之前便已经意识到我们的身体实际上是一个由许多不同生物组成的复杂组合体。

你的肠道细菌会产生特殊的神经传递素，它们可以改变你的情绪状态，一些科学家甚至认为我们体内的微生物会对我们的食欲造成影响，从而确保你会去摄入它们喜爱的食物。而如果你不小心感染了一种叫做“刚地弓形虫”(Toxoplasma gondii)的寄生虫，则可能会让你不知不觉中选择自杀。在自然界中，这种寄生虫会感染老鼠的脑部，使老鼠失去对猫的天然恐惧，甚至会去主动接近猫。这样的行为将导致老鼠被猫捕杀吞食的机会大大上升，而这正是刚地弓形虫所希望的，因为它们必须要进入猫的体内才能继续完成它们的生命周期。

而人类的大脑也可以被感染，并产生与受感染的老鼠相似的思维被其操控的行为：这种微生物似乎会让被感染者倾向于置身一些危险的场景之中，并增加他们罹患精神分裂症或自杀抑郁症的几率。尽管有着这样那样的危险和担忧，但最近的一项调查显示，在英国仍然有将近1/3的肉制品中含有这种微生物。克拉米尔表示： “这样的状况应该得到改变。”

在母亲的子宫内一同发育时，双胞胎之间可能会存在细胞的相互交换，这让他们(她们)之间关系的亲密性超出我们此前的想象

从这一角度上来看，我们的行为其实并不完全是“我们自己”的行为。到这里其实已经足够让你怀疑自己对自己的身份认同感了。但接下来要提到的话题则更加会让人感到不舒服：不仅你的大脑会遭受微生物的入侵甚至控制，甚至还会受到其他人的影响。

其中最为明显的案例恐怕莫过于共用一个大脑的连体婴儿，但事实上，即便是完全正常的双胞胎也会拥有一些共同的器官，即便他们根本就没有意识到这一点。在胚胎早期发育阶段，细胞可以在双胞胎甚至三胞胎的身体之间随意穿行。这样的情况我们曾经一度认为是非常罕见的，但现在我们知道这样的情况其实是相当普遍的。比如说，大约8%的异卵双生儿以及21%的三胞胎体内拥有两种血型——一种是由他们自身的造血细胞产生的，而另外一些则是留在他们体内的兄弟姐妹的细胞所产生的。换句话说，他们的身体其实是几个人的身体拼接组成的，这样的情况可能会发生在很多器官上，其中也包括大脑。

我们大脑的这种情况可能会导致严重的后果。比如我们都知道大脑不同区域的精细安排对于实现大脑的各项功能具有关键作用，而如果其中有外来组织存在，由于这些来自其他人的组织拥有不同的遗传基因信息，也因此拥有着和我们的身体所不同的“设计蓝图”，这样就会让我们的大脑功能陷入混乱。这也就不难解释为何双胞胎人群中左撇子的比例更高，这一简单特征需要依赖左右两边大脑之间的相互协同。或许，这种外来组织嵌入的情况打乱了这种平衡。