《报任安书》是司马迁的代表文章，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”就出自于此。任安因为“巫蛊之乱”而被下狱处死，临行前拜托司马迁在汉武帝面前为自己求情，这才有了《报任安书》。

不过奇怪的是，司马迁此前已经因为触怒汉武帝而被处以宫刑。他与汉武帝的关系应该是恶化了，以至于《史记》有“谤书”之名。既然如此，任安为什么还要拜托司马迁在汉武帝面前为自己求情呢?

汉武帝一生推行多项改革，其中之一就是建立“内(中)外朝”。内朝以尚书台的顾问秘书为主，外朝则以三公九卿为主。汉武帝将中央的决策大权交给内朝，执行权则交给外朝，从而加强中央集权。

随着年龄增大和精力衰退，汉武帝晚年对内朝的控制也有所减弱，很难天天都与内朝议论朝政。于是汉武帝专门设置“中书令(中书谒者令)”一职来负责皇帝与内朝以及部分外朝官员的联络和沟通。

因为中书令的日常办公地是在宫里，所以中书令多由宦官担任，类似于明朝的司礼监掌印太监。到了西汉后期，中书令甚至搞起了宦官专权。根据史书记载，汉武帝任命的第一位中书令就是司马迁。

在雄才大略的汉武帝面前，司马迁当然不可能搞宦官专权。但因为中书令是汉武帝与内外朝官员联络沟通的主要渠道，所以中书令司马迁仍然是能经常见到汉武帝并得到汉武帝很大信任的亲近之臣。

正因如此，被关在狱中并面临死刑的任安才会拜托司马迁在汉武帝面前为自己求情，因为时任中书令的司马迁确实有条件在汉武帝面前说上话。不过由于各种原因，司马迁最终还是拒绝为任安求情。