“老兔”和“寒蟾”传说中都是住在月宫,指代的就是月亮。夜色清冷,寒雨落下来像是月亮的哭泣。之后雨停了云半开,墙壁上多了一抹倾斜的月光。月光照在空中的水汽露珠里,仿佛也被打湿了一样。这三句诗人只是远远地在望月亮,第四节则进入了月宫,他与里面的一群仙女相遇在一处弥漫着桂花香的小路上。“鸾佩”指的就是仙女,而月宫里有一颗月桂,所以有桂香。
第五句是诗人与仙女之间的对话,对方感叹人间沧海桑田,变化太快。传说,天上一天,人间一年。对于月宫仙子而言,人间的千年也不过是短暂的一段时间。“黄尘清水”就是“沧海桑田”,而“走马”是在形容时间短暂如马跑过。
之前几句是都是诗人所见的天上景色,最后两句则是他在天上见人间的情景。泱泱九州只是跟九点烟尘一般,而大海不过一杯打翻水而已,一种浪漫主义的想象和脑洞猛然迸发。
从最后几句可以看出,诗人李贺的心情并没有因为梦游月宫而变得兴奋,反而有一种无趣和可悲在其中。而他全诗要表达也正是对人世沧桑变化的感慨。而这首诗的出彩之处,是从天上看人间,非现实的角度,但也更冷眼旁观。